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1. 


— Maravan! Sifon! 

Maravan puse degrabă cuțitul ascuţit alături de fâşiile subțiri 
de legume, se duse la echipamentul care ţinea mâncarea caldă, 
luă sifonul fierbinte de inox şi i-l duse lui Anton Fink. 

Sifonul conţinea pasta pentru zabaionul de leurdă folosit la 
fileurile de macrou marinat. 

Maravan putea să pună pariu că spuma avea să se lase încă 
dinainte să ajungă la masă. Privise cu atenţie cum Fink, 
specialistul în bucătărie moleculară, folosise xantan şi gumă de 
caruba. In loc de xantan şi gumă de guar, aşa cum era 
recomandat pentru spumele calde. 

Puse sifonul pe blatul de lucru, în faţa bucătarului care 
aştepta nerăbdător. 

— Maravan! Julienne! De data asta era vocea lui Bertrand, 
bucătarul cu garniturile, la ordinul căruia tocmai se apucase el, 
de fapt, să taie legumele julienne. 

Maravan se grăbi să ajungă înapoi la tocătorul lui. În câteva 
secunde tăie restul legumelor - Maravan era un virtuoz al 
cuţitului - şi-i aduse lui Bertrand fâşiile subţiri. 

— La dracu'! strigă în spatele lui Anton Fink, specialistul în 
moleculară. 


Huwyler - nimeni nu spunea „Chez Huwyler”, aşa cum scria 
pe frontispiciu - avea destui clienţi, având în vedere situaţia 
economică şi vremea. Doar cineva care ar fi privit cu foarte 
mare atenţie ar fi observat că mesele patru şi nouă erau goale şi 
că pe alte două plăcuţele cu „Rezervat” încă îşi aşteptau 
oaspeţii. 

Localul era un pic cam exagerat decorat, ca majoritatea 
restaurantelor de top din era Nouvelle Cuisine. Tapetul era cu 
model, draperiile erau dintr-un material greu, ce imita brocartul, 
iar pe pereţi atârnau tablouri în ulei în rame aurii, reprezentând 
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naturi moarte celebre. Platourile erau prea mari şi prea colorate, 
tacâmurile, prea voluminoase, iar paharele, prea originale. 

Fritz Huwyler era conştient de faptul că trendul din 
restaurantul său era demodat. Avea planuri precise pentru 
„repoziţionare”, aşa cum se exprima consiliera lui în design 
interior. Dar nu era momentul potrivit pentru investiţii mari, aşa 
că se decisese să aducă înnoiri puţin câte puţin. Una dintre 
acestea fusese culoarea jachetelor, pantalonilor şi baticelor 
triunghiulare ale bucătarilor: toate negre, la modă. Toată 
brigada din bucătărie era astfel îmbrăcată, până la Commis de 
Cuisine!. Numai ajutoarele din bucătărie şi angajaţii din birouri 
continuau să poarte alb. 

Şi în ce priveşte bucătăria o luase încet cu reorientarea: 
preparatele clasice şi semiclasice primiseră ici şi colo accente 
din bucătăria moleculară. În acest scop, ocupase postul de 
Garde Manger rămas vacant cu un bucătar specializat în 
bucătărie moleculară. 

Huwyler însuşi nu mai avea nicio ambiţie în acest sens. Doar 
rareori mai făcea ceva prin bucătărie şi se concentra mai mult 
pe îndatoririle administrative şi de amfitrion. Avea vreo cincizeci 
şi cinci de ani şi era un bucătar multipremiat, care, în urmă cu 
treizeci de ani, fusese chiar pionier al Nouvelle Cuisine. 
Considera că îşi adusese deja contribuţia la dezvoltarea culinară 
a ţării. Era prea bătrân acum ca să mai înveţe ceva nou. 

De la despărţirea urâtă de soţia lui, căreia îi datora o mare 
parte a succesului de la Chez Huwyler şi întregul aspect nefericit 
al interiorului, îndatorirea de amfitrion îi revenea în întregime 
lui. Inainte de despărţire, considerase plimbatul de la masă la 
masă în fiecare seară o sarcină tare deranjantă, dar între timp 
începuse să-i placă. Se întâmpla tot mai des să rămână la câte o 
masă şi să nu se mai oprească din conversaţie. Acest har al 
comunicării descoperit de curând era şi motivul pentru care se 
angajase în Asociaţia Proprietarilor de Restaurante, căreia îi 
dedica foarte mult timp. Fritz Huwyler făcea parte din comitetul 
executiv, iar în prezent era preşedintele în exerciţiu al 
swisschefs. 


1 Commis de Cuisine sunt bucătarii care se pregătesc pentru a deveni chefs. 

2 Garde Manger (GM) este persoana responsabilă cu pregătirea antreurilor reci, 
pateurilor, diverselor delicatese, terinelor şi aspicurilor; pregăteşte, de asemenea, 
salate şi organizează prezentări tip bufet. 
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Acum stătea lângă masa unu, o masă cu şase locuri, azi 
aranjată însă doar pentru două persoane. La masă se afla Eric 
Dalmann cu un partener de afaceri din Olanda. Dalmann 
comandase la apetitiv un Chardonnay Thomas Studach 2005 din 
Malans de o sută douăzeci de franci în loc de ceea ce comanda 
de obicei, o sticlă de Krug Grande Cuvee brut, de patru sute 
douăzeci. 

Aceasta era însă şi singura concesie făcută crizei economice. 
De mâncat, comandase, ca de obicei, Menu Surprise. 

— Şi? Dumneavoastră? Simţiţi în vreun fel criza asta? întrebă 
Dalmann. 

— Deloc, minţi Huwyler. 

— Calitatea rezistă în faţa crizei, răspunse Dalmann şi ridică 
mâinile, ca să facă loc pentru farfuria cu capacul cloş uriaş, pe 
care o adusese chelneriţa. 

Încă ceva de care urma să se descotorosească, tot teatrul 
ăsta cu cloşuri, gândi Huwyler înainte ca tânăra să apuce cu 
fiecare mână câte un bumb de alamă şi să ridice cupolele 
argintii. 

— File de macrou marinat pe pat de inimi de fenicul cu 
zabaion de leurdă, anunţă ea. 

Niciunul din cei doi bărbaţi nu se uită la farfuria sa, ambii 
aveau ochi doar pentru fata care le adusese. 

Doar Huwyler se holba la zabaionul de leurdă, care acoperea 
tot fundul farfuriei ca o mucozitate verde. 


Andrea se obişnuise cu efectul pe care îl avea asupra 
bărbaţilor. De cele mai multe ori o deranja, dar uneori îl găsea 
practic şi se folosea de el. Mai ales când îşi căuta un loc de 
muncă. Lucru care se întâmpla des, căci felul în care arăta nu 
doar că o ajuta să-şi găsească uşor un loc de muncă, o şi 
împiedica să şi-l păstreze. 

Abia dacă era la Huwyler de zece zile, că şi apăruseră mici 
rivalități în bucătărie şi în rândul personalului de la servire, pe 
care le cunoştea atât de bine şi care o scârbeau cumplit. 
Cândva încercase să reacționeze cu prietenie jovială. Dar asta 
provocase de fiecare dată neînţelegeri. Intre timp, se distanţase 
de toţi în egală măsură. Asta îi adusese renumele de fiţoasă, 
etichetă cu care putea trăi foarte bine. 

La fel de bine ca şi cu faptul că masculii ăia doi se holbau la 
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ea în loc să se uite fiecare în farfuria lui. Poate că în felul ăsta nu 
observau că fileurile de macrou se macerau în zeama aia de 
leurdă. 

— Când era nevastă-sa aici, mâncarea era mai bună, comentă 
Dalmann după ce rămase din nou singur cu invitatul lui. 

— Ea se îngrijea şi de bucătărie? 

— Nu, dar se îngrijea el mai mult. 

Van Genderen râse şi gustă din peşte. Era numărul doi într-o 
companie internaţională cu sediul în Olanda, unul dintre cei mai 
importanţi furnizori din industria energiei solare. Se întâlnea cu 
Dalmann pentru că acesta putea să-i facă legătura cu diferite 
contacte ale lui. Una dintre specialităţile lui Dalmann - mijlocirea 
contactelor. 

Dalmann împlinise şaizeci şi patru de ani în urmă cu câteva 
săptămâni şi se vedeau pe el semnele unei vieţi de afacerist, în 
care mâncarea constituise dintotdeauna un important mijloc de 
convingere: un pic de supraponderabilitate, pe care încerca să o 
modeleze oarecum cu ajutorul unei veste, cearcăne sub ochii 
albaştri spălăciţi, un ten flasc, mereu un pic iritat în zona 
pomeţilor şi cu pori măriţi, buze subţiri şi o voce devenită tot 
mai sonoră odată cu trecerea timpului. Din tot părul lui blond 
mai rămăsese doar un semicerc în jurul creştetului, care la ceafă 
îi trecea peste gulerul cămăşii, iar pe laterale forma, doi perciuni 
stufoşi, de lungime medie, cu aceeaşi nuanţă de galben 
grizonant ca şi sprâncenele. 

Dalmann fusese dintotdeauna ceea ce se numeşte astăzi un 
networker. Îşi întreținea mereu relaţiile, mijlocea afaceri, dădea 
şi primea ponturi, făcea legături între persoane, culegea 
informaţii şi le dădea selectiv mai departe, ştia când să tacă şi 
când să vorbească. Din asta trăia, şi chiar destul de bine. 

Acum Dalmann tăcea. Şi, în timp ce Van Genderen sporovăia 
de zor în germana lui cu accent olandez, el observa discret cine 
mai era în seara aceea la Huwyler. 


Media era reprezentată de doi membri din conducerea uneia 
dintre cele mai mari edituri (însoţiţi de nişte tipe), care se 
remarcase în ultimul timp prin măsurile dure de austeritate. 
Politica avea ca reprezentant un membru al unui partid politic 
căzut cumva în uitare, venit cu soţia şi cu două perechi mai 
tinere, colegi de partid, desigur, cărora conducerea le trasase 
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probabil sarcina să sărbătorească aniversarea seniorului. 
Medicina strălucea prin prezenţa unui director de clinică şi a 
unui medic principal, care purtau o conversaţie serioasă. La 
masa alăturată cina un înalt funcţionar al unui club de fotbal în 
criză, rămas actualmente fără sponsor, alături de directorul 
financiar al unui concern de asigurări, ambii însoţiţi de 
consoarte. În rest, la mese mai erau: un importator auto, 
proprietarul unei agenţii de publicitate şi un tip care 
demisionase, nu în totalitate de bunăvoie, din funcţia de 
preşedinte de bancă, toţi însoţiţi de doamnele lor grase, slabe, 
blonde sau din a doua căsătorie. 

Încăperea era plină de un murmur agreabil de voci aproape în 
şoaptă, de zornetul şi clinchetul delicat al tacâmurilor şi de 
aromele discrete ale preparatelor din farfurii. Lumina era caldă 
şi măgulitoare, iar rafalele ploii care începuse pe înserat să 
transforme zăpada târzie proaspăt căzută într-o mocirlă gri 
puteau fi auzite doar de clienţii de la ferestre ca nişte ropote 
îndepărtate. 


Lumea de afară nu oferea o imagine plăcută. leşise, în sfârşit, 
la iveală că pieţele financiare făcuseră ani la rândul tranzacţii cu 
pirită. Bănci indestructibile cereau acum ajutor, total nesigure 
pe ele. Zi de zi, tot mai multe sectoare ale economiei erau 
prinse în vâltoarea crizei financiare. Fabricanţii de autoturisme 
reduceau programul de lucru, furnizorii dădeau faliment, iar 
bancherii se sinucideau. Peste tot creşteau cotele de şomaj, 
statele se îndreptau către faliment, însărcinaţii cu anularea 
intervenţiei regulatorii a statului se salvau în braţele statului, 
profeţii neoliberalismului se domoliseră, lumea globalizată trăia 
începutul primei sale crize globalizate. 

Şi, ca şi cum ar fi putut supravieţui şi acestui uragan iminent 
retrăgându-se în clopotul ei scufundător, mica ţară alpină 
începuse să se izoleze de restul lumii. Abia dacă se deschisese 


puţin. 


Andrea trebuia să aştepte până ce Bandini, Annonceur-ul:, 
controla farfuriile pentru masa cinci şi le compara cu comanda. 


3 Annonceur sau Aboyer este persoana care transmite personalului din bucătărie 
comenzile clienţilor preluate de la chelneri şi verifică timpii de execuţie a comenzilor 
şi calitatea farfuriilor înainte să plece spre clienţi. 
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Se uita în timpul ăsta la Maravan, cea mai plăcută prezenţă din 
toată brigada. 

Era un bărbat înalt pentru un tamil, precis peste un metru 
optzeci. Nas ascuţit, mustață tunsă scurt şi deja cu umbre 
negre-albăstrui în barbă la începutul serii, deşi venise în tura de 
după-amiază, ca de obicei, proaspăt bărbierit. Purta uniformă 
albă de ajutor în bucătărie, cu şorţ lung, ca o fustă tradiţională 
hindusă. Boneta de bucătar din crep alb arăta precum bereta lui 
Ghandi pe părul lui negru, pieptănat cu cărare perfectă. 

Maravan era acum la chiuvetă, ţinea într-o mână furtunul 
mobil şi spăla sub jet de apă resturile de sos de pe farfurii, pe 
care le punea apoi în maşina de spălat vase. Făcea asta cu 
graţia unui dansator de templu. Ca şi când ar fi simţit că ea îl 
priveşte, îşi ridică scurt privirea şi-şi arătă dinţii albi ca neaua. 
Andrea îi răspunse cu un zâmbet. 

De-a lungul scurtei ei cariere în industria HORECA, avusese 
mereu de-a face cu tamili. Mulţi dintre ei erau solicitanţi de azil 
cu permise de tip N, care le dădea dreptul să muncească pe un 
anumit post din domeniu pentru un venit foarte mic. lar asta 
numai la cererea specifică a angajatorului, de care depindea 
apoi mai mult decât unul cu permis de şedere. Cu majoritatea 
se înţelegea bine, erau prietenoşi şi la locul lor şi-i aminteau de 
călătoria pe care o făcuse ca turistă cu rucsacul în spinare prin 
sudul Indiei. 

De când începuse să lucreze la Huwyler, îl văzuse pe Maravan 
făcând de toate. Era maestru la prepararea legumelor, când 
deschidea stridii, arăta de parcă acestea s-ar fi deschis de 
bunăvoie pentru el, fileta din câteva mişcări pricepute câte un 
calcan întreg, fără să lase vreo urmă de os, şi putea să dezoseze 
o pulpă de iepure cu atâta grijă, încât arăta de parcă oasele ar fi 
fost încă înăuntru. 

Andrea îl urmărise cu câtă dragoste, precizie şi viteză realiza 
pe farfurii adevărate opere de artă sau cu câtă pricepere aşeza 
foi subţiri şi fragede de aluat de foietaj şi fructe de pădure 
marinate, ca să obţină un mille-feuille în trei straturi. 

Bucătarii de la Huwyler îl foloseau pe Maravan adeseori şi cu 
plăcere pentru activităţi care erau de fapt în sarcina lor. Dar 
Andrea nu auzise încă să i se facă vreun compliment pentru 
munca lui. Dimpotrivă: abia dacă apuca să termine una din 
capodoperele lui, că se şi întorcea la îndatoririle de spălător de 
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vase sau de ajutor bun la toate. 

Bandini dădu liber comenzii, cei doi chelneri aşezară cloşurile 
deasupra farfuriilor şi le duseră la masă. Andrea putea să ceară 
acum următorul fel pentru masa unu. 


2. 


Era trecut mult de miezul nopţii, dar tramvaiele circulau încă. 
Călătorii din cel cu numărul doisprezece erau muncitori obosiţi 
din tura de noapte care se îndreptau spre casă şi păsări de 
noapte vesele, cu chef de petrecere. În cartierul în care locuia 
Maravan nu numai că trăiau majoritatea solicitanţilor de azil, dar 
aici se aflau şi cele mai frecventate cluburi, discoteci şi lounge- 
uri din oraş. 

Maravan şedea pe un scaun de o persoană, în spatele unui 
bărbat cu ceafă groasă, al cărui cap tot cădea într-o parte. Un 
coleg de breaslă, dacă judeca după mirosul de mâncare pe care 
îl emana. Maravan avea un nas fin şi era foarte atent să nu 
miroasă a nimic, chiar şi când venea de la muncă. Colegii 
foloseau apă de toaletă sau after-shave ca să acopere mirosurile 
din bucătărie. El îşi ţinea îmbrăcămintea din dulăpior într-un sac 
pentru haine cu fermoar şi folosea duşul din vestiarul 
personalului de câte ori se putea. 


Existau şi mirosuri de bucătărie pe care le putea accepta, dar 
ele nu se regăseau în bucătăriile acestei ţări. Doar în cea a lui 
Nangay. 

Când Nangay punea nouă frunze de curry, pe care Maravan le 
culegea pentru ea direct din pomişorul din faţa bucătăriei, în 
ulei de cocos încins, bucătărioara se umplea de o aromă pe care 
ar fi vrut s-o păstreze cu el cât mai mult posibil. 

Intocmai ca parfumul de scorţişoară. „Foloseşte întotdeauna 
ceva mai multă scorţişoară decât trebuie”, avea Nangay grijă să 
spună, „miroase frumos şi are un gust plăcut, dezinfectează şi 
stimulează digestia, în plus, o găseşti pe toate drumurile şi nici 
nu e scumpă”. 

Maravan o percepuse pe Nangay ca pe o femeie foarte 
bătrână, deşi abia dacă avea cincizeci şi cinci de ani la vremea 
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respectivă. Era sora bunicii lui. El şi fraţii lui se refugiaseră în 
Jaffna împreună cu cele două femei după ce ambii lui părinţi 
arseseră de vii în propria maşină în apropiere de Colombo, în 
timpul pogromului din 1983 din Sri Lanka. Maravan, cel mai mic 
dintre cei patru copii, îşi petrecuse zilele de după în bucătăria lui 
Nangay, ajutând-o la pregătirea mâncărurilor pe care fraţii lui le 
vindeau în piaţa din Jaffna. Toate cunoştinţele şcolare de care 
avea nevoie le primise de la Nangay în bucătărie. 

Nangay lucrase în Colombo într-o casă mare ca bucătar-şef. 
Acum avea în piaţă o ospătărie, căreia i se dusese vestea că era 
bună şi care îi aducea un venit constant, deşi modest. 

Pe lângă mâncărurile simple pentru piaţă, Nangay pregătea 
însă şi mâncăruri speciale, pline de mister, pentru o clientelă 
care intenţiona să rămână discretă, de regulă cupluri cu mari 
diferenţe de vârstă între soţi. 

Chiar şi acum, când Maravan prăjea frunze proaspete de curry 
sau când avea pe foc un curry care fierbea molcom, o vedea 
dinaintea ochilor pe femeia mititică şi uscăţivă, cu părul şi 
sariurile ei mirosind mereu a frunze de curry şi a scorţişoară. 


Tramvaiul se opri, câţiva călători urcară, nimeni nu cobori. 
Când uşile se închiseră la loc, bărbatul din faţa lui tresări din 
somn şi se repezi spre uşă. Dar tramvaiul se pusese deja în 
mişcare. Grasul apăsă furios butonul pentru deschiderea uşilor, 
înjură cu voce tare şi se uită cu reproş la Maravan. _ 

Maravan îi ocoli privirea şi se uită pe geam. Ploua încă. In 
dârele oblice lăsate de picături pe geam luceau luminile 
nocturne ale oraşului. În faţa unui club stătea un tânăr cu 
braţele larg deschise şi capul dat pe spate, lăsând ploaia să-i 
ude faţa. La adăpostul consolei de pe faţada unei clădiri stăteau 
câţiva tineri, fumau şi râdeau de bărbatul din ploaie. 

La următoarea staţie cobori grupul de petrecăreţi, urmat de 
grasul care mirosea a bucătărie. Maravan îl văzu apărând pe 
partea cealaltă a vagonului şi aşezându-se morocănos în 
adăpostul din staţia de pe sensul celălalt de mers. 

În vagon erau doar câţiva călători, mulţi dintre ei evident 
străini. Moţăiau sau erau pierduţi în gânduri, doar o tânără 
senegaleză trăncănea vivace la mobil, convinsă că nu înţelegea 
nimeni o iotă. Apoi cobori şi ea. Maravan o urmări cu privirea 
cum o ia pe o stradă laterală, continuând să râdă şi să 
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sporovăiască. 

În tramvai se făcu linişte. Nu se mai auzea decât vocea 
înregistrată care anunţa staţiile. La penultima staţie cobori şi 
Maravan, îşi deschise umbrela şi o luă pe jos în aceeaşi direcţie. 
Tramvaiul doisprezece trecu pe lângă el, ferestrele luminate se 
îndepărtară, până când nu mai rămase din ele decât încă o pată 
luminoasă pe strada udă de ploaie. 

Era frig. Maravan îşi strânse mai bine fularul în jurul gâtului şi 
coti pe Theodorstrasse. Şiruri de case gri de-o parte şi de alta, 
maşini parcate, care luceau ude în lumina străzii, câte un 
magazin ici şi colo - specialităţi asiatice, o agenţie de turism, un 
second-hand, un ghişeu pentru transfer de bani. 

În faţa unei clădiri maro din anii '50 cu locuinţe de închiriat, 
Maravan scoase din buzunar un mănunchi de chei, trecu printr- 
un gang cu pereţii complet acoperiţi cu graffiti, pe lângă două 
tomberoane de gunoi pline ochi, şi ajunse la o uşă de acces. 

În holul clădirii se opri în faţa peretelui plin de cutii poştale şi 
de dulăpioare şi deschise cutia pe care era scris Maravan 
Vilasam. 

În cutia poştală era o scrisoare din Sri Lanka, pe care 
recunoscu scrisul de mână al surorii lui mai mari, un fluturaş de 
la o firmă care oferea servicii de menaj, reclama electorală a 
unui partid xenofob şi catalogul unui angrosist de aparatură de 
bucătărie de specialitate. Pe acesta îl deschise deja în faţa cutiei 
poştale şi îl răsfoi urcând scările către etajul patru, unde se afla 
locuinţa lui. Două cămăruţe, o baie minusculă şi o bucătărie 
surprinzător de spațioasă cu balcon, toate conectate printr-un 
hol cu linoleum uzat. 

Maravan aprinse lumina. Înainte să intre în camera de zi, se 
duse în baie şi-şi spălă faţa şi mâinile, apoi se descălţă, puse 
corespondenţa pe masă şi aprinse cu un chibrit fitilul din 
deepam, candela de lut de pe altarul casei. Ingenunche, îşi 
împreună palmele în faţa frunţii şi făcu o temenea dinaintea lui 
Lakshmi, zeiţa prosperității şi a frumuseţii. 

Era rece în casă. Maravan se chirci în faţa sobei pe ulei, trase 
aprinzătorul şi-l lăsă să cadă înapoi. De cinci ori se auzi sunetul 
lui metalic în casă înainte ca soba să se aprindă. Maravan îşi 
scoase jacheta de piele, o agăţă într-unul din cele două cârlige 
ale cuierului din hol şi merse în dormitor. 

Când reveni, purta o cămaşă de batic, un sarong cu dungi 
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roşii şi albastre şi sandale. Se aşeză lângă sobă şi citi scrisoarea 
de la sora lui. 


Veştile nu erau bune. Transporturile erau oprite la punctele de 
control ale teritoriului tamil. Puținele transporturi de alimente 
din februarie şi martie ajunseseră în districtul Kilinochchi. 
Preţurile alimentelor de bază, ale medicamentelor şi al 
combustibilului creşteau absurd de mult. 

Puse scrisoarea înapoi pe masă şi încercă să-şi domolească 
mustrările de conştiinţă. Trecuseră aproape trei luni de când 
fusese ultima oară la Batticaloa-Bazar, magazinul tamil din 
apropiere, şi-i dăduse proprietarului bani şi numărul de permis 
al surorii lui. Patru sute de franci, atât îi trimisese, treizeci şi 
şapte de mii opt sute de rupii, după deducerea comisioanelor. 

El câştiga aproape trei mii de franci, şi, în ciuda chiriei mici de 
şapte sute de franci şi a faptului că locuia singur, după ce 
Huwyler scădea asigurarea de sănătate şi impozitul cu reţinere 
la sursă, abia dacă îi mai rămânea destul pentru mâncare. Mai 
bine zis, pentru gătit. 

Gătitul nu reprezenta doar profesia lui Maravan. Gătitul era 
marea lui pasiune. Încă de pe vremea când toată familia locuia 
în Colombo, îşi petrecuse cea mai mare parte din timp în 
bucătăria lui Nangay. Părinţii munceau amândoi într-unul din 
marile hoteluri din oraş, tatăl, recepţioner, mama, guvernantă 
de hotel. Când copiii nu erau la şcoală, erau în grija bunicii. Însă, 
pentru că Maravan nu mergea încă la şcoală, mătuşa Nangay îl 
lua uneori cu ea la muncă, pentru ca sora ei să-şi poată face 
treaba prin casă şi să meargă la cumpărături. 

Nangay avea şase ajutoare în subordine în bucătăria din casa 
aceea mare. Una dintre ele avea mereu timp pentru micuţ. 

Aşa crescu Maravan printre tigăi şi cratiţe, mirodenii şi ierburi 
aromatice, legume şi fructe. Ajuta la spălarea orezului, alegerea 
lintei, răzuirea cocosului, culegerea coriandrului, şi încă de la 
trei ani avu voie să taie cubuleţe roşiile şi să toace ceapă cu un 
cuţit ascuţit, desigur supravegheat. 

Maravan fu încă de timpuriu fascinat de operaţiunile prin care 
câteva ingrediente crude se transformau în ceva cu totul diferit. 
Ceva ce nu doar că se putea mânca, nu doar că te sătura şi te 
hrănea, dar care te şi putea face fericit. 

Maravan era foarte atent, memora ingredientele, cantităţile, 
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etapele pregătirii şi ordinea lor. La cinci ani putea să gătească 
deja meniuri întregi, iar la şase, înainte să intre la şcoală, învăţă 
să scrie şi să citească, pentru că nu mai putea memora toate 
reţetele. 

Pentru Maravan, prima zi de şcoală fusese o tragedie aproape 
mai mare decât moartea părinţilor la scurt timp după aceea, 
moarte ale cărei detalii le-a aflat abia când era deja aproape 
major. Pentru el, părinţii, care oricum erau mai mereu absenţi, 
pur şi simplu nu veniseră cu ei la Jaffna. Călătoria o percepuse 
ca haotică, iar casa rudelor la care locuiră la început, mică şi 
supraaglomerată. Dar nu trebuia să meargă la şcoală şi putea 
să-şi petreacă zilele în bucătărie cu Nangay. 


Soba pe ulei încălzise puţin micuța cameră de zi. Maravan se 
ridică şi se duse în bucătărie. 

Patru lămpi fluorescente scăldară încăperea într-o lumină 
albă. In bucătărie se aflau un frigider mare şi un congelator de 
aceeaşi dimensiune, un aragaz cu patru ochiuri, o chiuvetă cu 
două cuve, o masă de lucru şi un dulap în perete acoperit cu 
inox, pe care erau diferite aparate şi electrocasnice de 
bucătărie. Incăperea era curată lună şi semăna mai degrabă cu 
un laborator decât cu o bucătărie. Doar la o privire mai atentă 
se putea observa că diferitele elemente nu aveau aceeaşi 
înălţime şi că fronturile erau un pic diferite. Maravan le adunase 
pe toate, bucată cu bucată, de la licitaţiile de mobilier şi din 
târgurile cu obiecte la mâna a doua şi le montase cu ajutorul 
unui concetăţean, care în ţara natală fusese inginer de instalaţii 
sanitare, iar aici lucra ca asistent de depozit. 

Puse o tigăiţă pe ochiul cel mai mic, turnă ulei de cocos în ea 
şi deschise uşa balconului. Ferestrele de peste drum erau 
aproape toate întunecate, curtea din spate se vedea acolo, jos, 
cufundată în linişte şi părăsită. Încă ploua, cu picături mari şi 
reci. Lăsă uşa balconului întredeschisă. 

In dormitor erau aliniate vase cu mici arbuşti de curry, fiecare 
susţinut de câte o vergeluţă de bambus şi fiecare de altă vârstă. 
Cel mai mare îi ajungea până la subsuoară. Îl primise în urmă cu 
câţiva ani ca răsad de la un concetăţean din Sri Lanka. Din 
lăstarii lui obținuse copăcei, până ce se făcuseră atât de mulţi, 
încât putea să vândă câte unul din când în când. Nu o făcea cu 
plăcere, dar iarna nu prea mai avea loc. Pomişorii nu rezistau la 
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frig, doar în anotimpul cald puteau fi ţinuţi pe balconul 
bucătăriei, iarna trebuiau transferați în dormitor, la lumina 
lămpilor speciale pentru plante. 


Rupse două dintre crenguţele cu nouă frunze, se întoarse în 
bucătărie, le aruncă în uleiul încins şi adăugă un baton de 
scorţişoară de vreo zece centimetri lungime. Treptat, începu să 
miroasă ca în copilăria lui. 

Intr-un dulăpior de sub corpul din perete ţinea ustensilele de 
distilare: un balon de distilare, o punte de distilare cu manta de 
răcire, un balon de colectare, două suporturi pentru baloane, un 
termometru şi un colac de furtun din PVC. Asamblă cu grijă 
elementele din sticlă, cu balonul de distilare poziţionat deasupra 
unui ochi al aragazului, aşeză colacul de furtun în chiuvetă şi 
cuplă un capăt la robinet şi pe celălalt la mantaua de răcire. 
Apoi umplu chiuveta cu apă rece, luă o pungă de cuburi de 
gheaţă din congelator şi o deşertă în apa din chiuvetă. 

Intre timp, parfumul de ulei de cocos, frunze de curry şi 
scorţişoară se intensificase. Maravan turnă conţinutul tigăii într- 
un recipient din sticlă termorezistentă cu pereţi înalţi şi îl 
transformă cu ajutorul unui mixer vertical de mână într-un fluid 
cremos aluniu, pe care îl turnă în balonul de distilare. 

Maravan aprinse ochiul de sub balon, trase aproape singurul 
scaun şi se aşeză lângă instalaţia de distilare improvizată. 

Era important să ţină sub observaţie procesul. Ştia din 
experienţă că, dacă lichidul s-ar fi încins prea tare, aroma s-ar fi 
modificat. Incercase deja deseori să extragă esenţa acestui 
parfum, parfumul copilăriei lui. Dar nu reuşise încă niciodată. 

Acum, peretele de sticlă al balonului începu să se aburească. 
Se formau picături, care se înmulţeau şi lăsau urme clare pe 
sticla aburită. Temperatura aburului crescu rapid la cincizeci, 
şaizeci, şaptezeci de grade. Maravan micşoră focul şi dădu 
drumul încet apei de la robinet. Apa rece urca prin furtunul 
transparent, umplea peretele dublu al mantalei de răcire, 
părăsea răcitorul şi curgea printr-un racord al furtunului în a 
doua cuvă a chiuvetei. 

In bucătărie nu se auzea decât gâlgâitul ocazional al apei de 
răcire în scurgere. Din când în când auzea paşi la mansardă. 
Acolo locuia Gnanam, tamil şi el, ca toţi locatarii din 
Theodorstrasse 94. Nu era de multă vreme aici şi, după primele 
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şase luni de interdicţie de muncă, găsise de lucru. Ca ajutor în 
bucătărie, ca majoritatea solicitanţilor de azil din Sri Lanka. 
Lucra la spitalul orăşenesc. Dacă Maravan îl auzea umblând prin 
casă la ora asta - era aproape două noaptea -, însemna că 
Gnanam intra în tura de dimineaţă. 

Maravan avea doar statut de solicitant de azil şi trebuia să 
lucreze ca ajutor în bucătărie. Insă, prin comparaţie cu Gnanam, 
era un privilegiat. 

La Huwyler nu exista tură de dimineaţă care să înceapă la ora 
patru în zori. Când era de serviciu ziua, trebuia să fie în 
bucătărie la ora nouă. Şi nici nu trebuia să ridice cazane de două 
sute de litri sau să frece depunerile arse de pe fundul unor 
cratiţe de câţiva metri pătraţi. La Huwyler putea învăţa lucruri 
noi, chiar şi atunci când nu era lăsat. Avea ochi ageri, putea fura 
tehnici doar privind şi putea învăţa din greşelile altora. Faptul că 
bucătarii nu se purtau neapărat frumos cu el nu îl deranja prea 
tare. Lumea se purtase şi mai urât de atât. Şi aici, şi în ţara lui. 

Maravan se ridică, aruncă două mâini de făină de grâu într-un 
vas pentru frământat, adăugă un pic de apă călduţă şi nişte unt 
clarifiat, se aşeză din nou pe scaun cu vasul în poală, şi începu 
să frământe aluatul. 

Pe când îşi făcea ucenicia ca bucătar în Jaffna, profesorilor lui 
nu le pica prea bine faptul că el era mai priceput, mai talentat şi 
mai inventiv ca ei. Trebuise să înveţe că era mai bine să facă pe 
prostul dacă voia să avanseze. lar mai târziu, când părăsi Jaffna 
şi lucră într-un hotel de pe coasta de sud-vest, singalezii îl 
tratară cu condescendenţa de care dădeau dovadă faţă de 
tamili. 

Aluatul era acum omogen şi elastic. Maravan puse castronul 
deoparte şi îl acoperi cu un şervet de bucătărie curat. 

În ultimul timp îi plăcea foarte mult la Huwyler. Mai precis de 
când începuse Andrea să lucreze acolo. Era şi el, ca toţi din 
echipă, fascinat de această fiinţă ciudată, subţirică şi palidă, 
care privea prin toţi cu un zâmbet absent. Dar el îşi imagina că 
era singurul căreia ea îi dădea atenţie, ce-i drept rareori, dar 
totuşi... Dovadă stătea şi faptul că, imediat ce ea apărea în 
câmpul vizual, bucătarii îl tratau şi mai de sus. 

Azi, de exemplu, când Andrea aştepta să comande la Bandini 
un fel de mâncare în timp ce el spăla farfurii, ea privise în 
direcţia lui şi zâmbise. Nu privise prin el. Şi îi zâmbise. 
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Maravan nu prea avea contact cu femei. Fiicele necăsătorite 
din comunitatea de tamili erau prea protejate pentru a avea 
relaţii cu bărbaţi. O femeie tamilă trebuia să se căsătorească 
virgină. lar părinţii erau cei care hotărau când se căsătorea, 
conform tradiţiei. 

Existau deja elveţience interesate de el. Dar tamilii nu le 
considerau femei de calitate, din cauza stilului de viaţă libertin. 
Să se combine cu o astfel de femeie ar fi adus o mare ruşine 
familiei sale din Sri Lanka. lar comunitatea de refugiaţi tamili, 
diaspora, s-ar fi îngrijit ca familia lui să afle mai devreme sau 
mai târziu. Acceptase să ducă o viaţă de celibatar şi se consola 
cu gândul unui viitor neclar ca soţ şi tată în Sri Lanka. 

Însă, de când apăruse Andrea, îl încercau sentimente pe care 
crezuse că le poate suprima prin pasiunea lui profundă şi 
puternică pentru gătit. 

Prima picătură de distilat căzu în pâlnia de separare, clară şi 
luminoasă. Urmă încă una, şi încă una. Curând, distilatul începu 
să picure regulat, la intervale scurte de timp, în recipientul de 
colectare. Maravan încercă să nu se gândească la nimic altceva 
în afară de picături. Cum cădeau iar şi iar, precum secundele, 
minutele, zilele şi anii. 

Nu ştia cât durase până ce conţinutul balonului se redusese la 
câţiva centilitri, iar picuratul încetase. Maravan deschise micul 
robinet al pâlniei de separare şi lăsă apa să curgă, până nu mai 
rămase decât uleiul eteric din partea de jos a recipientului conic. 
Îl combină cu concentratul din baloane şi duse amestecul la nas. 

Simţi frunzele de curry, scorţişoara, uleiul de cocos. Dar ceea 
ce căuta el nu se găsea acolo: esenţa lor, în care se contopeau 
cele trei substanţe din tigaia de fier a lui Nangay deasupra 
focului de lemne. 

Maravan luă de pe perete o tawa, o tigaie mare de fier, şi o 
aşeză pe foc. Presără puţină făină pe suprafaţa de lucru de 
lângă aragaz şi modelă din aluat câteva turte chapati. Când 
tigaia se încinse bine, o aşeză pe prima în tigaie şi o lăsă să se 
rumenească pe ambele părţi. Şi iar se degajă o aromă, care îl 
transportă înapoi în copilărie. 


Pe când Maravan avea cincisprezece ani, Nangay îl trimise la 
Kerala, în sudul Indiei. O veche prietenă muncea acolo ca 
bucătăreasă ayurveda într-un complex hotelier nou deschis, 
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primul din ţară cu o gamă largă de tratamente ayurvedice. 
Maravan trebuia să înveţe acolo despre activitatea într-o 
bucătărie de hotel şi să se iniţieze în bucătăria ayurvedică. 

Maravan ştia deja multe de la Nangay şi nici nu se sinchisea 
prea mult să ascundă asta. Precum şcolarul începător care ştie 
deja să scrie şi să citească înainte să intre la şcoală, îi călca pe 
nervi pe profesori şi pe colegi cu toate cunoştinţele lui. Deşi 
locuia alături de ei, într-o casă înghesuită pentru personal, nu 
reuşea să stabilească nicio legătură cu colegii şi superiorii lui. 
Chiar şi prietena lui Nangay era distantă, se temea că lui 
Maravan i-ar fi fost şi mai greu dacă ar fi fost considerat 
protejatul ei. 

Maravan era mai mult singur şi se concentra în totalitate pe 
învăţat, ceea ce îl făcea şi mai antipatic. In timpul lui liber făcea 
plimbări lungi pe nesfârşita plajă goală. Sau exersa ore în şir 
plonjări elegante în neobositele talazuri învolburate ale 
Oceanului Indian. 

În Kerala a devenit Maravan un singuratic. Şi aşa rămăsese 
până în prezent. 


Turtele erau gata. Luă una, o stropi cu câteva picături din 
concentratul proaspăt, închise ochii şi inhală aroma. Apoi luă o 
muşcătură, mestecă tacticos, menţinu dumicatul în gură, îl puse 
pe limbă şi îl ridică spre cerul gurii, expiră lent pe nas - din toate 
probele ratate avea să-i dea acesteia a doua cea mai mare notă, 
nouă. Notă data, ora, ingredientele, durata distilării şi 
temperatura într-un carneţel pe care scria „Extracte”. 

Folosi apoi rezultatul experimentului ca să condimenteze 
turtele, şi mâncă repede şi fără prea mare poftă, spălă 
baloanele şi tuburile instalaţiei, le lăsă la scurs pe chiuvetă, 
stinse lumina şi se întoarse în camera de zi. 

Acolo, pe o măsuţă de lângă perete, se afla un computer 
vechi, cumpărat la mâna a doua. Maravan îl porni şi aşteptă 
răbdător să se aprindă. Se conectă la internet şi verifică situaţia 
licitaţiei pentru un evaporator rotativ, pe care îl urmărea de 
câteva zile. O mie patru sute treizeci, la fel ca în ziua 
precedentă. Încă două ore şi douăsprezece minute până la 
închiderea licitaţiei. 

Un evaporator rotativ ar fi rezolvat ceea ce şi azi încercase 
din nou în zadar, în intervalul de timp potrivit, cu temperatura 
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potrivită, fără să se ardă şi fără alterarea gustului. Doar că o 
chestie din asta costa peste cinci mii de franci, mult peste cât îşi 
putea permite Maravan. Uneori apăreau la licitaţiile de pe net 
modele mai vechi, folosite, ca acela de pe ecranul din faţa lui. 

Puțin sub o mie cinci sute era un preţ bun. Maravan avea o 
mie două sute puşi deoparte. lar de restul ar fi făcut el rost 
cumva, dacă preţul nu mai creştea. O să aştepte încă două ore 
şi, scurt înainte de închiderea licitaţiei, o să plaseze oferta. 
Poate că o să aibă noroc. 

Luă de pe masă scrisoarea de la sora lui şi o termină de citit. 
Abia pe ultima pagină trecea la subiect: Nangay era bolnavă, 
Diabetes insipidus. Adică nu un diabet adevărat. Îi era constant 
sete, bea litri de lichid şi trebuia să meargă des la toaletă. Ar fi 
existat un medicament, dar scump şi greu de găsit în Jaffna. 
însă, dacă nu l-ar fi luat, s-ar fi deshidratat, spunea medicul. 

Maravan suspină. Se aşeză din nou în faţa computerului. Tot o 
mie patru sute treizeci. Opri computerul şi merse la culcare. 
Auzi pe scări paşii lui Gnanam, care pleca în tura de dimineaţă. 


3, 


Câteva zile mai târziu, se petrecu în bucătăria lui Huwyler o 
scenă care avea să se lase cu urmări pentru Maravan. Anton 
Fink crease un apetitiv, pe care îl numise „Langustine glazurate 
şi orez crocant pe jeleu de curry” şi pe care voia să îl introducă a 
doua zi în Menu Surprise. Maravan urmărea de la chiuveta 
pentru oale cum pregătea bucătarul curry-ul pentru jeleu: sotă 
nişte ceapă tocată mărunt, încorporă un praf de curry gata 
amestecat şi strigă: 

— Maravan! Lapte de cocos! 

Maravan luă o doză de lapte de cocos dintr-un dulap, o agită 
viguros, o deschise şi i-o duse celui ce era Demi-chef de Partie”. 
În timp ce acesta turnă cam jumătate din lapte în tigaie, 
Maravan îi zise: 


+ Membru al unei brigăzi de bucătărie de top subordonat în ierarhie unui Chef de 
Partie şi având responsabilităţi asemănătoare cu ale acestuia, însă cu o specializare 
mai restrânsă, pe anumite preparate specifice. Chef de Partie sau Senior Chef este 
bucătarul specializat pe o anumită categorie de preparate, în care excelează, şi 
responsabil de diferite zone ale bucătăriei. 
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— Dacă vrei, îţi fac eu data viitoare un curry adevărat. 

Fink lăsă polonicul lângă tigaie, se întoarse către Maravan, îl 
măsură din cap până-n picioare şi spuse: 

— Aşa, deci, un curry adevărat. Aşadar, un ajutor în bucătărie 
o să-mi arate cum se găteşte, nu? Aţi auzit? 

Ridicase tonul, iar bucătarii din apropiere ridicară privirile. 

— Maravan, aici de faţă, mi-a oferit un curs de gătit. Poate că 
vrea vreunul dintre voi să se înscrie. Fink observase că Andrea 
intrase, cu carneţelul pentru comenzi în mână. Cum se face un 
curry adevărat. Curs introductiv pentru începători. 

Maravan stătea acolo şi tăcea. Dar o observă apoi pe Andrea 
şi spuse: 

— Am vrut doar să ajut. 

— Asta ar şi trebui, să ajuţi. De-aia eşti ajutor în bucătărie. Ar 
trebui să ajuţi la frecat tigăi, la spălat farfurii, la spălat salată, la 
curăţat ce pică pe jos. Dar să mă înveţi pe mine să gătesc? 
Mulţumesc, cred că mă descurc decent, reuşesc eu, cât de cât, 
să fac un pic de curry! 

Fără Andrea ca martoră, Maravan s-ar fi scuzat acum şi s-ar fi 
întors la tigăile lui. Dar aşa, spuse îndrăzneţ: 

— Am făcut curry toată viaţa mea. 

— Ah, da? Ai studiat curry? Mă scuzaţi, Doctor Curry. Sau 
sunteţi deja profesor? 

Maravan nu ştia ce să răspundă. În liniştea care se aşternuse, 
Andrea spuse: 

— Eu aş încerca bucuroasă cândva un curry făcut de tine, 
Maravan. Vrei să-mi prepari unul? 

Maravan nu putu răspunde de surprins ce era. Dădu din cap. 

— Luni seara? Luni era închis la Huwyler. 

Maravan dădu din cap. 

— Promiţi? 

— Promit. 

Din curry-ul lui Fink ieşea acum fum şi mirosea a ars. 


Maravan bănuia că intervenţia Andreei îi făcuse mai mult rău 
decât bine. Nu doar că atrăsese duşmănia lui Fink asupra lui, 
dar şi invidia tuturor celorlalţi. Cu toate acestea, se simţea aşa 
de uşurat cum nu se mai simţise de mult. Termină vesel 
lucrurile mărunte pe care le avea de făcut şi nu îl deranjă că 
nimeni nu ceru în acea zi ceva mai pretenţios de la el. 
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să fi vorbit Andrea serios? Chiar voia să-i gătească? Şi unde 
anume? La el acasă? Gândul primirii şi ospătării în mica lui 
locuinţă a unei femei ca Andrea îl făcu să nu mai fie aşa de sigur 
că îşi dorea cu adevărat ca ea să fi vorbit serios. 

Andrea îl lăsă să se frământe în această dublă incertitudine. 
Când îşi termină, în sfârşit, programul de lucru, ea plecase deja. 


Hans Staffel era pentru prima oară cu soţia sa la Huwyler. Cu 
treburi venise deja de două sau de trei ori, de voie, de nevoie, 
să mănânce aici, şi, după fiecare masă, a trebuit să îi promită 
Beatricei s-o aducă şi pe ea odată. Insă, aşa cum se întâmplă în 
viaţa unui manager, când este şi el liber într-o seară, preferă 
mai degrabă să stea acasă. 

Dar, de data aceasta, nu a mai existat nicio scuză; el avea de 
sărbătorit ceva, despre care nu putea vorbi la acest moment 
decât cu soţia lui. Redactorul-şef al celei mai importante 
publicaţii economice din ţară îi spusese în cel mai mare secret 
că Hans Staffel era managerul lunii mai. În zece zile avea să 
devină oficial. 

Béatrice nu ştia încă. Hans intenţiona să îi spună la un 
moment dat, între amuse-bouche şi friptură, când ar fi fost un 
moment potrivit şi când somelierul tocmai ar fi umplut paharele. 

Staffel era CEO la Kugag, o veche afacere de familie din 
branşa construcţiilor de maşini, a cărei conducere o preluase în 
urmă cu doisprezece ani şi - acestea erau cuvintele 
redactorului-şef - pe care o regenerase. li convinsese pe 
proprietari să investească în reorientarea gamei de produse 
către tehnologia de mediu şi să aducă în companie capital nou 
printr-o lansare la bursa de valori. Familia Kugag cumpărase o 
mică firmă cu un număr de patente pentru componente de 
panouri solare şi devenise în scurt timp un furnizor important în 
industria energiei solare. Cotaţia la bursa de valori crescuse 
constant, contrar trendului, iar Hans însuşi prosperase financiar. 
Aranjase să încaseze o parte din venit sub formă de acţiuni, care 
aveau încă un preţ avantajos la bursă. 

Cei doi comandaseră de două ori Menu Surprise, Beatrice fără 
eventuale măruntaie şi picioare de broască. Din consideraţie, el 
transmisese în avans celor de la bucătărie aceste dorinţe. 


5 Aperitiv de mici dimensiuni, cât o înghiţitură, cu un gust şi o prezentare deosebite, 
servit de regulă în restaurante de top sau la evenimente cu pretenţii. 
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Chelneriţa înaltă şi palidă cu păr lung, negru şi pieptănat tot 
pe dreapta tocmai adusese peştele - două crustacee uriaşe 
glazurate pe un aspic cu un gust nu prea plăcut. Somelierul 
turnă şampanie în pahare - cei doi deciseseră să renunţe la 
vinul alb şi să rămână la şampanie până după peşte. Momentul 
era, aşadar, perfect. 

Staffel luă paharul de pe masă, îi zâmbi soţiei şi aşteptă până 
îşi ridică şi ea paharul. Aceasta îl ridică, ştiind că urma acel ceva 
căruia îi datora această seară. 

Exact în acel moment apăru cineva la masă şi spuse: 

— Nu vreau să vă deranjez, continuaţi să sărbătoriţi 
nestingheriţi. Vreau doar să vă felicit din inimă. O meritaţi mai 
mult ca oricine. 

Îi strânse cordial mâna lui Staffel, care, luat prin surprindere, 
se ridicase pe jumătate din scaun, apoi se prezentă soţiei 
acestuia: 

— Eric Dalmann. Aveţi toate motivele să fiţi mândră de soţul 
dumneavoastră. De-ar fi mai mulţi ca el, nu ne-am mai teme de 
nicio criză. 

— Cine era? vru Beatrice să ştie după ce rămaseră din nou 
singuri. 

— Nu ştiu. Dalmann, Dalmann? Un consilier, ceva, nu ştiu 
exact. 

— Şi pentru ce te-a felicitat? 

— Tocmai voiam să-ţi spun: sunt managerul lunii. 

— Şi desigur că eu sunt ultima care află. 


Maravan era de serviciu la predarea veselei când Andrea 
aduse farfuriile de la masa trei. Fink veni şi el în viteză, căci voia 
să afle cum reacţionaseră clienţii la „Langustina glazurată cu 
orez crocant pe jeleu de curry”. Era prima Surprise din acea 
seară. 

Farfuriile erau goale, cu excepţia capetelor de langustine - şi 
aproape a întregii porţii de jeleu de curry. 

Maravan se făcu că nu observă nimic. Dar Andrea se uită la 
farfurii clătinând sceptic din cap, îi adresă lui Fink un zâmbet de 
consolare, se întoarse către Maravan şi spuse: 

— Ora şapte seara, luni, e OK? Să-mi scrii adresa ta pe ceva. 


A doua zi dimineaţă, Maravan era primul client la Batticaloa- 
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Bazar. Venea deja a doua oară în câteva zile. Prima dată îi 
dăduse proprietarului opt sute de franci pentru medicamentele 
lui Nangay. 

Magazinul nu era prea bine aprovizionat, doar conserve şi 
orez, fără fructe şi foarte puţine legume. In schimb, afişe şi 
fluturaşi despre tot felul de evenimente şi stabilimente ale 
comunităţii de tamili şi câteva abţibilduri cu LTTE, Liberation 
Tiggers of Tamil Eelam$. Batticaloa-Bazar era mai puţin un 
magazin alimentar şi mai mult un loc unde se stabileau legături 
şi contacte între tamilii din exil şi prima adresă pentru transfer 
neoficial de bani către Sri Lanka de Nord. 

Maravan îl rugă pe proprietar să o contacteze pe sora lui prin 
omul de legătură din Jaffna şi să-i transmită să meargă 
împreună cu Nangavy la magazinul acestuia la două şi jumătate, 
ora locală din Sri Lanka, ca să aştepte acolo telefonul lui 
Maravan. Un serviciu contra cost, care se putea organiza numai 
prin intermediul Batticaloa-Bazar. 

Maravan plecă spre muncă bine dispus şi rămase cu această 
stare de spirit în ciuda tuturor încercărilor echipei de-a i-o strica. 
Se dusese, desigur, vestea despre rendez-vous-ul lui cu Andrea 
- Luni seara, ora şapte, la el acasă! - şi era ca şi cum 
complotaseră cu toţii ca, până atunci, să-i facă numai zile fripte. 
Maravan du, Maravan adu, Maravan fă, Maravan drege! 

Era momentul lui Kandan, celălalt tamil ajutor în bucătărie. 
Era puternic, mătăhălos, greu de cap şi fără nici cel mai mic 
talent la gătit. Şi, asemenea multor bărbaţi tamili din exil, îi cam 
plăcea să bea, lucru pe care ştia să-l ascundă cu dibăcie, nu însă 
şi de nasul fin al lui Maravan. Astăzi primise el toate muncile 
ceva mai pretenţioase, în timp ce Maravan frecă, spălă, curăţă, 
şmotrui şi cără. ` 

Atmosfera din bucătărie era încordată. In restaurant nu prea 
erau clienţi, iar pentru seara următoare fusese anulată o 
rezervare pentru o petrecere de aniversare cu doisprezece 
invitaţi. Huwyler le stătea printre picioare celor din bucătărie şi- 
şi vărsa năduful pe Chefs. Aceştia se răzbunau mai departe pe 
Demichefs, ei, la rândul lor, pe bucătarii juniori, iar aceştia, pe 
ajutoarele din bucătărie. 


6 Organizaţie teroristă din Sri Lanka, ce a debutat în 1970 ca un protest studenţesc 
împotriva limitării accesului universitar pentru studenţii tamili şi care încearcă în 
prezent să înfiinţeze un stat independent tamil numit Eelam. 
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Dar lui Maravan îi mergea splendid. De îndată ce-o văzu pe 
Andrea intrând în tură, îi dădu discret adresa. Ea zâmbise şi 
spusese cu voce tare - destul de tare, încât şi Bertrand, care se 
afla din întâmplare prin preajmă, putu auzi: 

— Abia aştept. 

Maravan ştia ce voia să gătească, mai puţin câteva detalii, pe 
care urma să le regleze a doua zi. Şi avea un plan îndrăzneţ 
chiar şi pentru tehnica pregătirii. 


Maravan îşi pusese căştile în urechi şi şedea acum în faţa 
computerului. Vocea lui Nangay se auzea slab, deşi legătura era 
surprinzător de bună. Ar fi trebuit să păstreze banii şi s-o lase să 
moară în tihnă, îi reproşă Nangay. Era obosită. 

Nangay avea peste optzeci de ani şi voia să moară liniştită de 
când îşi putea aminti Maravan. 

La început fu sceptică şi nu vru să răspundă întrebărilor lui. 
Dar, când îi spuse că avea nevoie de informaţiile acelea pentru 
a-şi îmbunătăţi venitul, îi înşiră ingrediente şi reţete şi-i dădu 
toate informaţiile, de bunăvoie şi în cel mai mic detaliu. 

Convorbirea dură mult. lar când se încheie, carneţelul de 
notițe al lui Maravan era aproape plin. 


4. 


În după-amiaza duminicii următoare, la Huwyler fusese 
îmbucurător de plin. Seara fusese liniştită, ultimii clienţi 
plecaseră devreme, ca-ntotdeauna duminică seara. 

Maravan era ultimul din personalul de la bucătărie. Era la 
curăţat tigăi şi se ocupa de aparatura de bucătărie mai dificilă: 
termostate, generatoare de fum şi evaporatoare rotative. 

Aşteptă până ce personalul de la curăţenie intră în bucătărie, 
apoi duse ustensilele în camera materialelor, după care merse 
la vestiar. 

Cu mişcări abile îndepărtă componentele de sticlă ale 
evaporatorului de sticlă, le înfăşură în două tricouri, le băgă într- 
o geantă de sport şi se asigură că sunt bine protejate de carcasa 
grea cu recipientul băii de încălzire şi cu toată electronica. 

Maravan se dezbrăcă, îşi petrecu un prosop de frotir în jurul 


VP - 23 


şoldurilor, aruncă hainele de lucru în coşul de rufe, îndesă 
lenjeria de corp în geanta de sport, luă şampon şi săpun din 
dulap şi se duse la duş. Cinci minute mai târziu ieşi, luă sacul cu 
hainele din dulăpior şi se îmbrăcă. 

Pe drumul către ieşire aruncă o privire în depozitul de vinuri. 
Când ieşi cu geanta grea de sport din bucătăria de la Huwyler 
pe la uşa de acces a furnizorilor, era îmbrăcat cu un pantalon 
negru, un pulover pe gât albastru-închis şi cu jacheta lui de 
piele. Nu mirosea a nimic. 


Se puse pe treabă chiar din seara aceea. Scoase boabele de 
pe paniculele de piper lung, scoase seminţele unor ardei de 
Caşmir uscați, cântări boabe de piper negru, seminţe de 
cardamom, chimion, fenicul, schinduf, coriandru şi muştar, 
descoji rădăcini de turmeric, zdrobi batoane de scorţişoară şi le 
prăji pe toate pe rând în tigaie până în punctul în care toată 
aroma lor începu să se degaje. Amestecă mirodeniile în diverse 
combinaţii atent cântărite şi le zdrobi în mojar până obţinu 
pulberi fine, pe care fie le folosi chiar în noaptea aceea, fie le 
transferă în borcănaşe închise ermetic şi le etichetă pentru a le 
folosi a doua zi. 

Evaporatorul se roti până în zori de zi cu diferite conţinuturi: 
curry alb, orez Sali amestecat cu lapte şi făină de năut şi - 
bineînţeles - inimitabilul ulei de cocos cu frunze de curry şi 
scorţişoară. 

Într-o tigaie, se clarifica unt proaspăt pe foc mic pentru a se 
obţine gheet, iar în vase de lut, apa se contopea cu nuca de 
cocos pentru a forma lapte. 

Se lumina deja de ziuă când Maravan se întinse pe salteaua 
de pe podeaua dormitorului pentru un somn scurt, plin de bizare 
vise erotice, întrerupte iar şi iar în momentele cele mai 
frumoase. 


7 În statul indian Assam, unde culturile de orez ocupă 2,5 milioane ha, variațiile geo- 
climatice şi dependenţa agriculturii de precipitaţii au dus la trei perioade distincte de 
vegetaţie a orezului: orez Sali sau de iarnă (iunie/iulie-noiembrie/decembrie), AHU sau 
orez de toamnă (martie/aprilie-iunie/iulie) şi Boro sau orez de vară 
(noiembrie/decembrie-mai/iunie). 

8 Ghee (pronunţat „ghi“), pe numele său sanscrit GRITA, cunoscut de europeni sub 
denumirea de unt clarifiat, se obţine din unt gras de vacă nesărat şi este un produs 
atât alimentar, cât şi terapeutic, fiind folosit foarte des în bucătăria indiană, dar şi în 
medicina tradiţională indiană Ayurveda. 
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Andrea fusese pe punctul să îl sune pe Maravan şi să anuleze 
întâlnirea sub un pretext oarecare. Se blestemă pentru 
sindromul bunului samaritean ce o caracteriza. Maravan s-ar fi 
descurcat şi fără ea. Poate chiar mai bine. Poate că prin 
acţiunea ei stupidă nu făcuse decât să-i înrăutăţească situaţia. 
Nu, nu poate. Cu siguranţă. 

Din cauza lui Maravan se afla ea acum în tramvai, ţinând în 
poală poşeta şi o pungă de plastic cu o sticlă de vin în ea. 

Se decisese să ducă o sticlă de vin, pentru că nu ştia dacă 
tamilii beau alcool. Dacă nu ar fi băut, motiv pentru care nu ar fi 
oferit alcool nici musafirilor, ar fi putut apela la sticla asta de 
Pinot Noir. Nu era un vin nemaipomenit, dar decent. Probabil 
mai decent decât ceea ce-şi putea permite un ajutor în 
bucătărie. Dacă ar fi avut de fel vreun vin prin casă. 

li luase apărarea pentru că nu-i putea suferi pe maeștrii 
bucătari, mai ales pe Fink ăla. Nu pentru că îl plăcea pe 
Maravan. Trebuia să îi spună asta de la bun început, o misiune 
diplomatică la care se pricepea. 

Aversiunea ei faţă de maeştrii bucătari se acumulase cu 
fiecare nou loc de muncă. Poate că de vină era ierarhia strictă 
care domina în bucătării. Şi, de aici, faptul că bucătarii se 
comportau ca şi cum ar fi avut un fel de drept asupra 
personalului feminin de la servire. Cel puţin asta era impresia ei. 

Căci în bucătării, chiar şi în cele mai simple, exista un cult al 
vedetelor, care îi determina pe maeştrii bucătari să se considere 
irezistibili. 

Andrea se întreba în fiecare zi de ce nu schimba branşa. 
Răspunsul era de fiecare dată acelaşi: pentru că nu învățase 
nimic altceva - era chelneriţă. 

Iniţial, dorise să devină manager de hotel sau de restaurant, 
începuse un curs de formare ca manager în domeniul hotelier şi 
se blocase într-o practică pentru meseria de ospătar. Se 
săturase de şcoală, iar perspectiva ca, după o scurtă ucenicie, 
să lucreze în diferite hoteluri, vara pe malul lacului Como sau pe 
Ischia, iarna în Engadina sau în Berna Superioară, părea a se 
potrivi cu firea ei nestatornică. Munca nu era prost plătită când 
arătai ca ea şi ştiai cum să faci să primeşti bacşiş. Avea referinţe 
bune şi experienţă şi ajunsese, totuşi, Demichef de Rang”. 


Poziţia imediat inferioară celei de şef de sală în ierarhia ospătarilor dintr-un 
restaurant de top; ajutor de şef de sală. 
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Încercase şi alte slujbe. De exemplu, ghid turistic. Îndatorirea 
ei fusese mai ales să meargă în aeroportul de pe Kos şi să ţină 
sus o plăcuţă cu numele agenţiei ei de turism, să distribuie 
turiştii sosiți la autobuzele diverselor hoteluri şi să le preia 
reclamaţiile. Andrea a constatat curând că prefera să se lupte 
cu fripturi prea făcute sau prea crude decât cu bagaje pierdute 
sau camere cu vedere la stradă în loc de vedere la mare. 

La un moment dat, se înscrisese chiar şi la un concurs de 
frumuseţe. A trecut mai departe şi chiar avea şanse să câştige. 
Până când, ca o proastă, la o şedinţă foto în costum de baie, a 
vorbit gura fără ea şi, la întrebarea fotografului dacă a mai 
lucrat ca model profesionist, a răspuns: „Nu atât de îmbrăcată”. 

Chez Huwyler era o adresă bună şi avea să dea bine în CV-ul 
ei. Dar numai dacă rezista ceva mai mult decât obişnuitele 
câteva luni. O jumătate de an sau, mai bine, un an întreg. 

De partea cealaltă a culoarului, vizavi de ea, şedea un bărbat 
între treizeci şi patruzeci de ani. Îl vedea în reflexia din geamul 
tramvaiului cum se holbează la ea. De fiecare dată când ea 
întorcea capul, el îi zâmbea. Andrea luă un ziar gratuit ponosit 
de pe scaunul de alături şi se ascunse îndărătul lui. 

Poate că ar fi trebuit să o ia încă o dată de la capăt. Avea doar 
douăzeci şi opt de ani; la vârsta asta se putea începe încă un 
curs de pregătire. Avea diplomă de liceu, cu care putea să 
meargă la o şcoală de artă. Sau măcar să dea examenul de 
admitere. Fotografie sau, şi mai bine, film. Cu ceva noroc, 
primeai şi o bursă. Sau altfel de ajutor de la stat. 

Se anunţă staţia ei. Andrea se ridică şi se duse la cea mai 
îndepărtată uşă, ca să nu trebuiască să treacă pe lângă bărbatul 
care se holba la ea. 


Într-o tigaie fierbeau bame cu ardei iute verde, ceapă, 
seminţe de schinduf, pudră de chili roşu, sare şi frunze de curry. 
Laptele gros de cocos era tot într-un vas, lângă aragaz. Maravan 
se decisese pentru bame ca legume, pentru că îi plăcea 
denumirea lor englezească: Lady's Fingers, degetele doamnei. 

Pathiya Kari era, de asemenea, un fel de mâncare feminin; 
era consumat de mamele care alăptau. Fiersese carne de pui 
tânăr în puţină apă cu ceapă, schinduf, turmeric, usturoi şi sare, 
apoi adăugase în această supă unul din amestecurile de 
condimente pregătite cu o seară înainte - coriandru, chimion, 
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piper, chili, pastă de tamarind - apoi luase vasul de pe foc şi-l 
acoperise. Inainte de servire urma să îl mai încălzească o dată. 

Elementul masculin al meniului său era un preparat cu carne 
de rechin: Churaa Varai. Rupsese fâşii un medalion de rechin 
fiert şi le amestecase cu fulgi de cocos, turmeric, chimion şi 
dădu amestecul deoparte. Într-o tigaie de fier sotase ceapă în 
ulei de cocos până devenise sticloasă, adăugase apoi ardei iuți 
uscați, seminţe de ceapă şi frunze de curry, le amestecase până 
ce seminţele de ceapă începuseră să pocnească, apoi luase 
tigaia de pe foc. Imediat înainte de servire avea să le 
încălzească din nou, să adauge amestecul de carne de rechin şi 
condimente şi să amestece totul pe foc. 

Aceste trei mâncăruri tradiţionale îl ajutau pe Maravan să-şi 
susţină afirmaţia că ştia să facă un curry şi-i serveau drept 
scuză pentru ceea ce construia în jurul ei. Avea să servească 
mâncarea în porţii mici, uşor de gestionat, şi, ca unic omagiu 
bucătăriei experimentale, cu trei spume aerate diferite, de 
coriandru, de mentă şi de usturoi - şi decorate cu crenguţe de 
curry glazurate în azot. 

Maravan avea un container cu izolare, în care putea păstra 
pentru scurt timp azot lichid. Îl costase o cincime din venitul lui 
lunar, dar era un instrument indispensabil pentru experimentele 
lui culinare şi pentru eforturile de a fi mai bun decât bucătarii de 
la Huwyler. 

Cele mai importante din toată această cină erau antreurile; 
toate conţineau ingrediente ayurvedice cu efecte afrodiziace 
dovedite, acum într-o prezentare nouă, mai îndrăzneață. În loc 
să pună la uscat în cuptor tot piureul porţionat de ura! înmuiat 
în lapte îndulcit, amestecă jumătate din el cu agar-agar”. 
Distribui ambele porţii de piure pe foi separate de silicon şi le 
tăie fâşii. Puse fâşiile fără agar-agar la uscat în cuptor, apoi le 
răsuci calde încă în spirale. Dădu cealaltă jumătate de piure la 
rece şi împleti fâşiile elastice cu spiralele devenite între timp 
crocante. 

Nu dorea să servească amestecul de şofran, lapte şi migdale 
fluid, aşa că folosi smântână în loc de lapte, o bătu spumă cu 


10 Un fel de mazăre foarte mică, verde-închis, numită şi „urad dal“, care se 
comercializează întreagă sau spartă şi poate fi preparată în diverse moduri, inclusiv 
ca piure. 

11 Gelifiant vegetal, obţinut din alge marine. 
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şofran, zahăr de palmier, migdale şi puţin ulei de susan, apoi 
cufundă trei linguri de plastic cu câte o porţie generoasă din 
acest amestec în azot lichid, până când spuma cu şofran şi 
migdale îngheţă la exterior, rămânând moale la interior. 

Urma să servească această spumă alături de ghee dulce cu 
şofran, pe care îl unse pe fâşii subţiri de jeleu cu miere presărat 
cu fire de şofran şi le rulă. Cu aceste cilindre galben-deschis, 
prin a căror transparenţă opacă sclipeau firicelele de şofran 
galben-închis, înfăşură sferele. 

Amestecului de ghee, piper lung, cardamom, scorţişoară şi 
zahăr de palmier îi dădu de asemenea o nouă structură. 
Amestecă apă plată cu zahăr de palmier, reduse amestecul la 
jumătate în evaporatorul rotativ împreună cu mirodeniile, 
încorporă alginat şi xantan, lăsă bulele de aer să iasă şi modelă 
cu lingura de porţionat mici bile. Pe acestea le puse într-un 
amestec de apă şi lactat de calciu. In doar câteva minute, se 
transformară în nişte mingiuţe netede, lucioase, în care injectă 
cu ajutorul unei seringi de unică folosinţă mici cantităţi de ghee 
încălzit. Rulă rapid sferele, ca să sigileze orificiul înţepăturii. 
Păstră aceste sfere la o temperatură de şaizeci de grade. Urma 
să le servească la desert. 

Pentru ceai, avea trei feluri de cofeturi, toate pregătite, 
desigur, după metode tradiţionale şi toate afrodiziace dovedite. 
Extrăsese lichidul dintr-un terci de orez Sali şi lapte şi îl 
amestecase cu făină de năut şi zahăr, obţinând o pastă 
consistentă, în care adăugă migdale, stafide, curmale, ghimbir 
măcinat şi piper şi frământă totul într-un aluat, din care decupă 
inimioare, pe care le coapse şi le glazură cu fondant roşu. 

Pusese la înmuiat sparanghel deshidratat, îl pasă cu mixerul 
vertical de mână şi extrase apoi din el esenţa în evaporatorul 
rotativ. Amestecă această esenţă cu ghee şi alginat, iar după ce 
amestecul se îngroşase, modelă din el mici tije de sparanghel, 
ale căror vârfuri le coloră în verde cu clorofilă. 

Din ingredientele ayurvedice cele mai comune, obținuse 
stimulente ale pasiunii, dintr-un amestec simplu de lemn dulce 
măcinat, ghee şi miere, făcuse îngheţată pe băț, după ce îl 
modelase în mici talere în care înfipsese beţişoare din lemn, 
după care le decorase cu fistic tocat şi le congelase. 

La şapte fără un sfert intră la duş, apoi se îmbrăcă şi deschise 
pentru a doua oară toate ferestrele. Doar mâncarea trebuia să 
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miroasă a mâncare. 
5. 


Pe scurtul drum din staţia de tramvai pe Theodorstrasse 94, 
Andrea fu abordată de un narcoman care îi ceruse bani, 
acostată de un bişniţar, iar un şofer se dăduse la ea. La plecare 
avea de gând să comande un taxi, chiar dacă nu va fi prea 
târziu. Şi nu avea să se facă prea târziu, era ferm decisă asupra 
acestui lucru. Imediat după ce va intra în casă, îi va spune că 
fusese foarte aproape să nu vină, aşa de bolnavă se simţea. 

Pe casa scărilor mirosea aşa cum miroase în toate blocurile la 
o astfel de oră. Doar că nu a franzelă de carne la cuptor, ci a 
curry. La primul etaj, două femei tamile stăteau la taclale în 
pragul uşilor întredeschise ale apartamentelor. La al treilea, pe 
palier aştepta un băieţel, care dispăru dezamăgit în casă când o 
văzu pe Andrea. 

Maravan o aştepta în faţa uşii locuinţei lui. Purta o cămaşă 
colorată şi un pantalon negru, era proaspăt bărbierit şi ieşit de 
la duş. Îi întinse mâna lungă şi slabă şi spuse: 

— Bine ai venit la Maravan's Curry Palace. 

O invită înăuntru, îi luă sticla de vin din mână şi o ajută să-şi 
dezbrace paltonul. Peste tot ardeau lumânări, doar ici şi colo, 
câteva spoturi făceau o lumină ceva mai clară. 

— Prea multă lumină nu este flatantă pentru locuinţa asta, 
explică el într-o germană elveţiană elevată cu accent tamil. 

Pe podeaua din camera de zi se afla o masă, nu mai înaltă de 
douăzeci de centimetri, aranjată pentru doi. Pe post de scaune, 
perne şi pături. Pe perete se afla un altar, cu o candelă deepam 
aprinsă. În centrul lui, statuia unei zeițe cu patru braţe, aşezată 
în poziţia lotus. 

— Lakshmi, spuse Maravan cu o mişcare a mâinii, ca şi cum 
ar fi prezentat un alt oaspete. 

— De ce are patru braţe? 

— Dharma, Kama, Artha şi Moksha. Onestitatea, Pasiunea, 
Prosperitatea şi Izbăvirea. 

— Aha, răspunse Andrea, ca şi cum ar fi înţeles acum mult 
mai bine. 
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Pe o masă de lângă perete se afla o frapieră, lângă un 
computer acoperit cu un şervet de batic. Maravan luă din 
frapieră o sticlă de şampanie, o şterse cu un şervet alb, scoase 
dopul şi umplu două pahare. Andreei i-ar fi plăcut mai mult 
celălalt scenariu: fără vin în casă, ar fi trebuit să deschidă 
cadoul de la musafir, iar ea ar fi ajuns să vorbească despre 
starea ei precară de sănătate cu o ceva mai mică mustrare de 
conştiinţă. 

După ce ciocniră şi duseră paharele la gură, Andrea observă 
că el doar îşi înmuie puţin buzele. 

Maravan arătă înspre masă. 

— La noi, mesele speciale se servesc pe podea. Te 
deranjează? 

Cumpăni scurt cum ar fi reacţionat el dacă ar fi spus că da, 
după care întrebă: 

— Dar tacâmuri primesc? 

Intenţionase să fie o glumă, dar Maravan întrebă absolut 
serios: 

— Doreşti? 

Dorea tacâmuri? Andrea stătu puţin pe gânduri. 

— Unde pot să mă spăl pe mâini? 

Maravan o conduse în minuscula lui baie. Andrea se spălă pe 
mâini, apoi făcu ceea ce făcea mereu când intra într-o baie 
străină: deschise dulăpiorul cu oglindă şi inspectă conţinutul 
acestuia. Pastă de dinţi, periuţă de dinţi, aţă de dinţi, săpun 
pentru ras, pămătuf pentru bărbierit, aparat de ras, forfecuţă de 
unghii, două doze inscripţionate în tamilă, una galbenă, cealaltă 
roşie. Totul ordonat şi curat, ca Maravan însuşi. 

Când reveni în camera de zi, el dispăruse. Andrea deschise 
uşa în spatele căreia bănuia că era bucătăria, dar era 
dormitorul. La fel de ordonat şi mobilat doar cu un dulap, un 
scaun şi un pat fără cadru. Pe un perete, un poster cu o plajă 
albă şi câţiva cocotieri, ale căror coroane aproape că atingeau 
nisipul, pe fundal, un catamaran erodat. Pe peretele opus erau 
aliniate ghivece cu nişte plante necunoscute ei. Pe peretele din 
spatele pernelor, o imagine cu aceeaşi zeitate hindusă ca în 
camera de zi, câteva fotografii de familie, femei de vârsta lui 
Maravan, copii, tineri, Maravan cu braţul petrecut în jurul unei 
femei mici de statură, cu păr alb. Şi o fotografie de studio mai 
veche, formală, retuşată şi colorată, cu o pereche tânără 
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serioasă, probabil părinţii. 

Andrea închise uşa şi o deschise pe cealaltă. Intră într-o 
încăpere care arăta precum varianta miniaturală a unei bucătării 
profesionale. Mult inox, mult alb şi peste tot oale, cratiţe şi 
castroane. Era, aşa cum îşi dădea seama abia acum, singura 
încăpere cu miros, deşi uşa balconului era larg deschisă. 

Maravan se apropie de ea ţinând o tavă. 

— Salutări din bucătărie, spuse, şi îşi dădu seama că fraza 
sunase un pic cam bizar, rostită fiind într-o bucătărie. Râseră 
amândoi, iar Andrea se aşeză la locul ei. 

Pe farfurioare erau câte cinci turte chapati mici, în rest, nimic. 

Andrea luă una, o mirosi şi vru s-o bage în gură. 

— Aşteaptă! Maravan luă o pipetă dintr-un recipient de sticlă 
de pe tavă şi picură pe ea trei picături dintr-un lichid. Acum. 

De pe turtită se degajă imediat o aromă atât de misterioasă, 
şi totuşi familiară, încât Andrea renunţă la planul de a pleca mai 
devreme. 

— Ce este asta? 

— Frunze de curry şi scorţişoară în ulei de cocos. Aşa a mirosit 
copilăria mea. 

— Şi cum ai reuşit să obţii aşa ceva? 

— Secret profesional. Maravan picură pe toate lipiile câteva 
picături de esenţă. Apoi se aşeză în faţa Andreei. 

— Trebuie să fi avut o copilărie tare frumoasă, de-ţi aminteşti 
cu plăcere de parfumul ei. 

Maravan nu răspunse imediat. Ca şi cum ar fi trebuit încă să 
decidă dacă fusese într-adevăr frumoasă copilăria lui. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Insă puţinul care a fost 
frumos a mirosit aşa. 

li povesti de perioada petrecută în bucătăriile lui Nangay, de 
cea mare, elegantă, şi de cea mică, mai grosolană. În mijlocul 
povestirii se scuză, se ridică elegant de pe perna lui, dispăru 
pentru scurt timp şi reveni cu primul fel. 

Acesta consta din două panglici brune împletite, una tare şi 
crocantă, cealaltă fermă, dar elastică. Ambele erau făcute din 
aceeaşi materie primă neobişnuit de dulce, însă prin textura lor 
de bază diferită aveau gusturi opuse, ca ziua şi noaptea. Andrea 
nu-şi putea aminti să fi mâncat vreodată ceva atât de deosebit 
cu atâta plăcere. 

— Cum se numeşte asta? vru ea să afle. 
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— Bărbat şi femeie, răspunse Maravan. 

— Şi care este femeia? 

— Ambele. li umplu din nou paharul cu şampanie - Bollinger 
Special Cuvee, care costa la Huwyler în meniu o sută treizeci de 
franci sticla -, debarasă şi se duse din nou în bucătărie. Ea luă o 
înghiţitură de şampanie şi se uită la paharul lui plin, de pe 
fundul căruia se ridica rareori câte o bulă, care sclipea în lumina 
lumânărilor. 

— Şi asta cum se numeşte? întrebă ea când el îi puse dinainte 
următoarea farfurie. 

— Nord-Sud. 

Pe farfurie erau trei elemente cu forme neregulate, de un 
galben-deschis precum nişte pietre de sulf. Se simțeau tari şi 
reci la atingere, dar când Andrea îl imită pe Maravan şi muşcă 
dintr-una, interiorul era călduţ şi aerat, şi se topi în ceva fin, 
plăcut, cu gust de bomboană exotică. 

In jurul acestor mici sfere îngheţate se aflau cilindri de jeleu 
cu o nuanţă diferită de galben, prin care sclipeau firicele oranj 
de şofran în lumina lumânărilor. În gură, acestea se desfăcură 
ca o nouă recompensă pentru curajul de a fi muşcat din bucăţile 
îngheţate ca de sulf. 

— Tu ai inventat astea? 

— Ingredientele provin dintr-o reţetă străveche, mie îmi 
aparţine doar prepararea. 

— Şi precis că şi denumirea. 

— AŞ fi putut să le numesc tot Bărbat şi femeie. 

| se părea oare sau era un apropo în vocea lui? Nici nu-i păsa. 

Până acum, i se păruse uşor să mănânce cu mâna, toate 
preparatele fuseseră comode, ca un fel de apetitive. Dar acum 
Maravan servea curry-urile. 

Trei farfurii, pe fiecare câte o mică porţie de curry, fiecare 
prezentat pe câte un pat de orez diferit pregătit, fiecare decorat 
cu câte o avelină de spumă şi o crenguţă glazurată. 

— Ladies' Fingers Curry pe pat de orez Sali şi spumă de 
usturoi. Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de 
coriandru. Churaa Varai pe orez Nivara cu spumă de mentă, 
anunţă Maravan. 

— Ce este Churaa Varai? 

— Rechin. 

— Oh. 
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O aşteptă să înceapă să mănânce. 

— Tu primul, îl îndemnă ea şi îl privi cum ia cu degetul mare, 
cel arătător şi cel mijlociu orez şi un pic de curry şi le modelează 
într-o biluţă, pe care o băgă în gură. 

La prima încercare, Andrea fu puţin stângace, însă, după ce 
primul dumicat ajunse în gură, n-o mai interesă deloc tehnica, ci 
numai gustul. Părea că putea identifica fiecare mirodenie în 
parte. Ca şi cum fiecare ar fi explodat separat, după care s-ar fi 
recontopit toate într-o necontenită văpaie. 

luţeala era şi ea perfectă. Nu ardea limba, abia dacă se 
simţea, făcându-se simțită doar la final. Şi chiar şi atunci, se 
manifesta precum un condiment suplimentar, o ultimă 
accentuare a experienţei gustului, şi lăsa în urmă o căldură 
plăcută, care, în timpul de care Andrea avea nevoie pentru a 
modela un nou dumicat, se atenua uşor. 

— Ţi-e dor de casă? întrebă ea. 

— Da. Dar nu de Sri Lanka pe care am părăsit-o. Ci de aceea 
în care mi-aş dori să mă întorc. Una paşnică. Una dreaptă. 

— Şi unită? 

Mâna dreaptă a lui Maravan se mişca de parcă s-ar fi 
deconectat de la comenzile creierului şi-şi făcea acum singură 
datoria de a-şi hrăni stăpânul. Acesta se uită fix spre musafirul 
său, iar când gura vorbi, mâna aşteptă respectuos cu dumicatul 
ei, la distanţă discretă. 

— Toate trei? Paşnică, dreaptă şi unită? Ar fi frumos. 

— Dar nu crezi în asta. 

Maravan ridică din umeri. Ca şi cum acesta ar fi fost semnalul 
pe care l-ar fi aşteptat, mâna se puse în mişcare, vâri un guguloi 
de orez în gură şi se pregăti să modeleze un altul. 

— Am crezut mult timp în asta. Am renunţat chiar şi la postul 
meu de bucătar din Kerala şi m-am întors în Sri Lanka. 

Maravan povesti despre perioada lui de formare profesională 
din Kerala şi despre cariera lui în diverse staţiuni de wellness 
ayurvedic. 

— Încă un an, şi aş fi devenit Chef, suspină el. 

— Şi de ce te-ai întors? Andrea ţinea în mână o bucăţică de 
chapati cu spumă de coriandru şi abia aştepta s-o bage în gură. 
Nu ştiuse cât de senzual putea fi să mănânci cu mâna. 

— În 2001, Partidul Naţional Unit a câştigat alegerile. Toţi 
credeau în pace, LTTE a proclamat armistițiul, la Oslo au început 
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negocierile de pace. Părea că se naşte acea Sri Lanka în care 
voiam să mă întorc. Şi trebuia să fiu prezent de la bun început. 

Îşi înmuie degetele în castronelul cu apă dedicat limpezirii 
degetelor şi le şterse cu şervetul, strânse farfuriile şi se ridică, 
totul într-o unică succesiune cursivă de mişcări, după cum i se 
păru Andreei. 

Îl văzu cum dispare în bucătărie. La scurt timp după, când se 
întoarse, aduse un platou lunguleţ, foarte îngust, în mijlocul 
căruia se afla doar un şir perfect ordonat de sfere lucioase. 
Arătau ca nişte mici bile de biliard din fildeş mai închis la 
culoare, erau calde, aveau o consistenţă asemănătoare cu a 
fructelor confiate şi un gust dulce şi picant de unt, cardamom şi 
scorţişoară. 

— Şi apoi? întrebă Andrea, ca un copil la povestea de noapte 
bună. 

— Am găsit un post de Commis într-un hotel de pe coasta de 
vest. 

— Commis? îl întrerupse ea. Am crezut că erai aproape Chef? 

— Dar şi tamil. Lucru care nu conta prea mult în Kerala, dar 
conta în regiunea singaleză din Sri Lanka. Am stat aproape trei 
ani pe postul de Commis. 

Andrea muşcă deja din a doua sferă lucioasă. 

— Tu fiind un adevărat artist. 

— În 2004 am primit o şansă. Lanţul hotelier la care eram 
angajat transformase o fabrică de ceai din regiunea montană în 
boutique-hotel şi m-a numit acolo Chef de Partie. 

— Şi de ce nu ai rămas? 

— Tsunami. 

— La munte? 

— Distrusese hotelul de pe coastă, iar unul dintre bucătarii 
singalezi supraviețuitori a primit postul meu. A trebuit să mă 
întorc în nord. Şi acolo am văzut cum LTTE şi guvernarea 
foloseau ajutoarele venite din lumea întreagă în scop politic. Am 
ştiut atunci că aceea nu era Sri Lanka în care dorisem să mă 
întorc. Maravan muşcă şi el acum dintr-o sferă, apoi o puse 
înapoi pe farfurie. Şi nu va fi mult timp de aici încolo. 

— Dar tsunamiul nu a fost aşa demult. 

— Acum vreo trei ani. 

— Şi cum de vorbeşti deja aşa de bine germană? 

Maravan ridică din umeri. 
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— Am învăţat să ne adaptăm. Învăţarea limbilor străine este 
implicită. După o scurtă pauză, adăugă: Chuchichăschtii?. 

Andrea râse. 

— Şi de ce Elveţia? 

— În staţiunile ayurvedice din Kerala şi în hotelurile din Sri 
Lanka erau mulţi elveţieni. Erau mereu prietenoşi. 

— Şi aici? 

Maravan se gândi. 

— Aici, tamilii sunt trataţi mai frumos decât în patria lor. 
Suntem aici aproape patruzeci şi cinci de mii de tamili. Ceai? 

— Cum vrei tu. 

Debarasă tacâmurile folosite. 

— Este OK dacă stau, pur şi simplu, aici şi aştept să fiu 
servită? 

— Azi e ziua ta liberă, răspunse el şi dispăru în bucătărie. 

După un timp, Maravan aduse o tavă cu un serviciu de ceai şi 
turnă în cești. 

— Ceai alb. Din mugurii şi frunzele argintii foarte tinere, 
acoperite cu puf alb, recoltate din vârfurile arborilor de ceai din 
regiunea muntoasă de lângă Dimbula, comentă el, se întoarse în 
bucătărie şi aduse pentru fiecare câte o farfurie cu cofeturi. O 
îngheţată pe băț verde pestriţ, înconjurată de mici tije de 
sparanghel cu vârfuri verde aprins şi inimioare de un roşu 
intens. 

— Nu cred că mai pot mânca ceva. 

— Pentru cofeturi se găseşte mereu loc. 

Avea dreptate. Îngheţata pe băț avea gust de lemn dulce, 
fistic şi miere, ca dulciurile din iarmaroc. Tijele de sparanghel se 
mâncau ca ursuleţii gumaţi şi aveau gust intens de... 
sparanghel. Inimioarele erau dulci, miroseau a piaţă indiană şi 
aveau un gust - nu-i veni un cuvânt mai bun în minte - frivol. 

Deodată, Andrea conştientiză liniştea care se aşternuse între 
ei. Până şi vântul încetase să mai izbească rafalele de ploaie de 
fereastră. Ceva o făcu să zică: 

— Îmi arăţi fotografii cu familia ta? 

Maravan se ridică fără nicio vorbă, o ajută şi pe ea să se ridice 
şi o conduse în dormitor la peretele cu fotografii. 


12 Cuvântul din elveţiana tradiţională Chuchichăschtli înseamnă „mic dulap de 
bucătărie“ şi este cunoscut ca fiind foarte greu de pronunţat de străini. De fapt, în 
limba germană elveţiană cuvântul nu este folosit aproape niciodată. 
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— Fraţii şi surorile mele şi câţiva dintre copiii lor. Părinţii mei 
au murit în 1983, maşina lor a fost incendiată. 

— De ce? 

— Pentru că erau tamili. 

Andrea puse o mână pe umărul lui Maravan şi tăcu. 

— lar bătrâna este Na... 

— Nangay. 

— Pare înţeleaptă. 

— Este înţeleaptă. _ 

Se lăsă iar tăcere. Andrea privi către fereastră. In lumina 
slabă care se revărsa în întuneric din dormitor, văzu fulgi de 
zăpadă dansând. 

— Ninge. 

Maravan se uită scurt pe fereastră, apoi trase draperiile. 
Acum stătea acolo şi o privea indecis. 

Andrea se simţea sătulă şi mulţumită. Cu toate astea, un pic 
de foame tot o mai rodea. Abia acum îi era clar de ce anume. 

Se duse la el, îi cuprinse capul între palme şi îl sărută pe gură. 
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6. 


A doua zi dimineaţă ştirile prezentau că cea mai mare bancă 
din ţară trebuia să amortizeze alte nouăsprezece miliarde de 
franci şi să împrumute cincisprezece miliarde. Asta l-a costat pe 
preşedintele ei postul. Şi pentru Maravan avea să fie o zi 
proastă. 

Se furişase din dormitor înainte de ora şase şi pregătise 
hoppers” cu ou, sothi“ şi chutney de cocos. Când ieşi cu tava 
din bucătărie, aproape că se ciocni de Andrea, care era deja 
îmbrăcată. 

Nu-i veni ceva mai bun în minte decât să întrebe: 

— Hoppers? 

— Mulţumesc, nu prea sunt genul care să mănânce la micul 
dejun. 

— Oh, înţeleg, răspunse el. Se priviră un timp fără să 
vorbească. Andrea fu cea care rupse tăcerea. 

— Trebuie să plec acum. 

— Da. 

— Mulţumesc pentru mâncarea minunată. 

— Mulţumesc că ai venit. Intri în tura de dimineaţă? 

— Nu, de după-amiază. 

— Atunci, ne vedem după-amiază. 

Andrea ezită, ca şi când ar mai fi avut ceva pe suflet. 

— Maravan... începu ea. Dar se răzgândi, îl sărută rigid pe 
ambii obraji şi plecă. 

Maravan o privi de la fereastră cum ieşi din clădire şi cum, cu 
mâinile îndesate în buzunarele paltonului, se îndreptă spre 
staţia de tramvai. O dimineaţă mohorâtă, dar strada era uscată. 


15 Clătite fine din făină de orez, cunoscute şi ca appam, specifice bucătăriei indiene, 
cărora li se dă formă de coşuleţe şi care sunt servite la micul dejun cu diferite 
umpluturi. 

14 Un curry galben uşor condimentat, cu felii de ceapă fierte în lapte de nucă de 
Cocos. 
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Maravan se duse în bucătărie şi făcu treaba pentru care era 
responsabil şi la Huwyler: să curețe oale, să spele vase, să 
deretice. 

Se culcase pentru prima oară cu o femeie de când fugise din 
Sri Lanka. Şi chiar înainte de asta, putea să numere pe degete 
de câte ori o făcuse. De trei ori în sudul Indiei, de două ori în Sri 
Lanka; patru au fost prostituate, una a fost o turistă. Era din 
Anglia, avea în jur de patruzeci de ani şi îi spusese că o cheamă 
Caroline. Însă pe eticheta valizei ei scria Jennifer Hill. 

Era de asemenea prima oară când se simţise bine după. Fără 
să îl mustre conştiinţa. Fără să simtă nevoia să stea sub duş ore 
în şir. Nici nu era de mirare. Era pentru prima oară când fusese 
vorba despre dragoste. 

Asta era motivul pentru care comportamentul Andreei îl duru 
foarte tare. | se întâmplase şi lui ceea ce auzise deja de la alţi 
tamili singuri: fusese folosit pentru o noapte ca divertisment 
exotic? 

Pentru curăţarea evaporatorului rotativ trebui să facă lumină, 
aşa de mohorâtă era dimineaţa. Împachetă din nou ustensila, 
bine protejată de lenjeria proaspătă şi de prosopul curat de 
frotir din geanta de sport. 

Când ieşi din casă, ploua iar. Era devreme încă, voia să 
ajungă acolo primul, imediat după doamna Keller. Ea era 
administratorul de la Huwyler şi avea program normal de birou. 
Exact la opt şi un sfert descuia poarta de acces pentru furnizori. 
Asta i-ar fi dat lui Maravan destul timp să pună evaporatorul 
rotativ la loc. 

Dar apoi începu şirul de ghinioane pentru Maravan: stătea în 
fundul vagonului, cufundat în gânduri despre noaptea trecută şi 
despre comportamentul ciudat al Andreei, când tramvaiul frână 
deodată cu un scârţăit ascuţit şi se opri brusc cu o bufnitură. 

Maravan nu se ţinuse. Incercă să evite să se prăbuşească şi 
se izbi de o tânără, care încercase să se prindă de spătarul unui 
scaun. Căzură amândoi. 

Câţiva pasageri ţipară, după care se făcu linişte şi se auzi de 
departe, din faţă, claxonul continuu al unei maşini. 

Maravan se adună de pe jos şi o ajută pe tânără să se ridice în 
picioare. Un bătrân aşezat pe un scaun bodogăni clătinând din 
cap: 

— Tipic. 


VP - 38 


Tânăra avea un bind’ în frunte. Purta un punjabi$ verde- 
deschis, iar deasupra o jachetă de vânt matlasată. 

— Sunteţi în regulă? o întrebă Maravan în tamilă. 

— Cred că da, răspunse ea şi se uită în jos. Pantalonul 
costumului ei se murdărise de la genunchi în jos de la măzga pe 
care pantofii uzi ai călătorilor o lăsase pe podeaua tramvaiului. 
Stofa uşoară a pantalonului ei brodat cu fir auriu i se lipi se 
gambe, dând aspectului ei modest un aer vulgar inadecvat. 
Maravan scoase din buzunarul jachetei un pachet de batiste de 
hârtie şi i-l întinse. 

În timp ce ea încerca să curețe cât de cât mizeria de pe 
vâscoză, Maravan deschise fermoarul genţii lui de sport şi 
verifică pe furiş recipientul de sticlă înfăşurat în prosopul de 
frotir. Era întreg. Se simţi atât de uşurat, încât rupse o pagină 
din carneţelul în care-şi nota ideile de reţete şi-i scrise tinerei 
adresa şi numărul lui de telefon. In caz că trebuia să dea 
costumul la curăţat. 

Ea citi bileţelul şi îl băgă în geantă. 

— Sandana, spuse ea. Mă cheamă Sandana. 

Apoi tăcură amândoi. Sandana lăsă capul în jos, iar Maravan 
nu mai putu vedea decât rădăcina părului cu cărare pe mijloc 
ascuns sub glugă. Şi vârfurile genelor ei lungi. 

Călătorii începură să se agite. Un tânăr aflat în partea din faţă 
a vagonului deschise panoul de ventilaţie de deasupra unuia 
dintre geamuri şi strigă: 

— Hei! Aici înăuntru sunt oameni care mai şi muncesc! 

Imediat după aceea, se auzi anunţul de la centrul de control: 

— Accident în Blechstrasse. Linia doisprezece se suspendă în 
ambele sensuri. Traseul va fi acoperit de autobuze. Pasagerii 
trebuie să se aştepte la întârzieri. 

Uşile tramvaiului rămaseră închise. Chiar şi când sirenele 
poliţiei şi ambulanţei începură să se audă tot mai tare, apoi se 
opriră brusc lângă tramvai. 

Tânărul care protestase mai devreme prin ferestruica de 
aerisire a vagonului luă din nou atitudine. Acţionă supapa de 
urgenţă de deasupra uneia dintre uşi şi cobori. Restul călătorilor 


15 Acel punct roşu din fruntea indienilor, pe care îl poartă atât femeile, cât şi bărbaţii 
şi care, din punct de vedere religios, este considerat „al treilea ochi“ sau „ochiul 
magic“, dar pentru societate indică faptul că purtătoarea lui este o femeie căsătorită, 
având acelaşi rol ca verigheta. Se realizează cu pudră de vermilion. 

16 Compleu format dintr-o tunică mai lungă şi pantalon. 
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îl urmară, mai întâi ezitant, apoi tot mai rapid. În mai puţin de 
un minut, vagonul era gol. 

Maravan şi Sandana coborâră ultimii. Maravan se despărţi 
încă de la uşă, spunând: 

— Trebuie să mă grăbesc, am întârziat deja. La revedere! 

— Meedum Sandipom, repetă ea. 

În vagonul din faţă se mai înghesuiau încă pasagerii care 
respectau cu cea mai mare stricteţe legea, uitându-se încă 
nedumeriţi după cei care evadaseră din celălalt vagon. 

În botul tramvaiului era înfiptă o autodubă. Un paramedic era 
aplecat peste geamul deschis al locului de lângă şofer. Un al 
doilea ţinea o sticlă de perfuzie, al cărei furtun intra pe 
fereastră. Din depărtare se auzea sirena maşinii de pompieri, 
care venea ca să-l descarcereze pe şofer. 


Maravan ajunse ultimul la Huwyler. Puțin lipsise să ajungă 
prea târziu. Nicio şansă să pună evaporatorul rotativ discret la 
locul lui. Dar avea un plan B: Imediat ce ar fi avut cineva nevoie 
de instrument, ar fi strigat: „Maravan! Evaporatorul rotativ!”, 
pentru că el era omul responsabil cu delicatul instrument. Ar fi 
lăsat întredeschisă uşa dulăpiorului lui din vestiar, iar pe drumul 
către camera materialelor, ar fi trecut pe lângă vestiar şi ar fi 
luat evaporatorul. 

Bucătarii îl întâmpinară cu remarci maliţioase. Ştiau cu toţii că 
Andrea îl vizitase cu o zi înainte. 

— Sper că nu ai ars-o prea tare. Mâncarea, vreau să zic, spuse 
unul, rânjind. 

lar un altul: 

— Un curry adevărat trebuie ars de două ori. l-ar prinde bine 
la cât e de rece. 

Maravan se forţă să zâmbească şi să tacă. Dar atmosfera 
rămase încordată. Până şi Huwyler apăru neobişnuit de devreme 
în bucătărie, începu să le stea tuturor în drum şi îl porecili „tigrul 
nostru în călduri”. 

Maravan curăța cartofi şi se gândea: „dacă aţi şti, dacă aţi 
şti”, când Fink strigă deodată de se auzi în toată bucătăria: 

— Kandan! Evaporatorul rotativ! 

Kandan nici măcar nu pusese vreodată mâna pe evaporatorul 
rotativ. Tresări; şi Maravan odată cu el. 

— Haide odată, ce e? întrebă Fink, privindu-l scurt cu coada 
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ochiului pe Maravan. 

Kandan se puse în mişcare. 

Maravan reflectă nervos. Să aştepte până ce Kandan avea să 
revină cu mâna goală şi să spere că Fink îl va trimite apoi pe el? 
Sau să plece, pur şi simplu, şi el şi să ia aparatul şi să spere că 
nu va fi dat de gol de Kandan? Sau să spună foarte calm: 
evaporatorul rotativ este în dulapul meu, l-am luat cu împrumut. 

Continuă să curețe cartofi şi aşteptă să vadă ce avea să se 
întâmple. 

Lui Kandan îi luă o veşnicie până se întoarse. 

— Nu este acolo, se bâlbâi el. 

— Acolo unde? 

— Acolo unde este mereu. 

Toate socotelile lui Maravan fură date peste cap. Fink trecu pe 
lângă el şi pe lângă Kandan cu paşi repezi, apoi dispăru pe uşa 
care ducea spre camera materialelor şi vestiarele personalului. 
Kandan îl urmă. 

Maravan puse jos cartoful şi descojitorul şi porni în aceeaşi 
direcţie, ştergându-şi mecanic mâinile de şorţ. 

Din camera materialelor îl putu auzi pe Fink înjurând şi 
deschizând şi închizând uşile dulapurilor şi sertarele. Maravan 
trecu pe lângă încăpere, intră în vestiarul personalului, îşi 
descuie dulapul şi scoase evaporatorul rotativ. 

În spatele lui auzi vocea lui Fink zicând: 

— Azi e întâi, salariul ţi l-ai primit. Verificăm acum dacă 
aparatul mai funcţionează încă impecabil. Dacă da, doamna 
Keller o să-ţi dea ce-ţi revine din al treisprezecelea salariu. Dacă 
nu, îl ducem la reparat şi deducem costurile din ceea ce-ţi 
datorăm. 


Evaporatorul rotativ funcţiona încă impecabil, astfel că 
Maravan părăsi Huwyler cu puţin peste şase sute de franci în 
numerar. În timp ce-şi împacheta lucrurile personale, bucătarul- 
şef stătea lângă el, atent să nu care cumva să fure ceva. 

La despărţire, acesta spuse: 

— Ai să vezi că unul care este concediat de la Huwyler fără 
preaviz nu-şi găseşte aşa de uşor o nouă slujbă în bucătărie. 
Bucură-te că nu te reclam. Altfel, Sri Lanka scria pe tine. 


Andrea intră în tură la ora şaisprezece. Nu ştia ce era mai 
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neplăcut pentru ea: întâlnirea cu Maravan sau cea cu echipa, 
însă, după ce se schimbase şi se duse să ajute la aranjarea 
meselor, nimeni nu făcu niciun comentariu. Nici chiar în timpul 
instructajului făcut de Chef de Service nimeni nu menţionă tema 
întâlnirii cu Maravan din ziua precedentă. lar când intră pentru 
prima oară în bucătărie, nimeni nu scoase niciun cuvânt. 

Nici cu Maravan nu dădu ochii. Probabil că primise ceva de 
lucru undeva în fundul bucătăriei, căci de acolo unde se afla ea 
nu-l vedea nicăieri. În câteva ore ieşea din tură, aşa că putea să 
evite să se intersecteze cu el în tot acest timp. 

A doua oară când intră în bucătărie, îşi dădu seama că la 
spălatul oalelor se afla Kandan, acolo unde bănuise ea că se afla 
Maravan. Asta însemna probabil că acesta, ca în fiecare seară, 
era ocupat să pregătească ceva. 

Însă un Commis tăia legumele julienne pentru Entremetier"”, 
cu mult mai puţină îndemânare decât Maravan. 

În bucătărie era încă dubios de linişte, dar acum Andrea 
observă câteva priviri curioase îndreptate spre ea. 

— Da Maravan unde e? îl întrebă ea pe Bandini, Anoncevur-ul, 
care stătea lângă ea şi-şi nota ceva pe un meniu. 

— Concediat, murmură el, fără să-şi ridice privirea. Fără 
preaviz. 

— Din ce motiv? Întrebarea îi ieşi mai tare decât intenţionase. 

— A luat cu împrumut evaporatorul rotativ. Peste cinci mii 
costă o chestie din aia. 

— Cu împrumut? 

— Fără să ceară voie. 

Andrea îşi plimbă privirea prin bucătărie. Toţi erau ostentativ 
cufundaţi în muncă. lar în mijlocul tuturor, blazat şi autocrat, 
Huwyler, în costumaţia lui neagră idioată. 

Andrea ciocăni cu un cuţit într-un pahar, ca şi când ar fi urmat 
să ţină un discurs. 

— Aş vrea să spun ceva! strigă ea. 

Toate capetele se întoarseră în direcţia ei. 

— Maravan are în degetul lui mic mai mult talent decât aveţi 
voi toţi din bucătăria asta la un loc! 

După care, drăcuşorul ăla mic din ea care-o băgase în bucluc 
de-atâtea ori înainte, o făcu să adauge: 


17 Membru al unei brigăzi dintr-o bucătărie de top care pregăteşte supe şi alte feluri 
de mâncare fără carne sau peşte, inclusiv mâncăruri de legume şi preparate din ouă. 
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— Şi asta este valabil şi pentru ce face în pat! 
7. 


O zi strălucitoare de aprilie. În centrul oraşului, în jur de două 
mii cinci sute de copii în costume populare colorate şi uniforme 
defilau pe muzică de fanfară. Procesiunea era încheiată de o 
căruţă trasă de cai purtând un om de zăpadă din vată, care în 
seara următoare, la ora şase, urma să fie în mod festiv aruncat 
în foc. 

Oarecum în afara oraşului, câteva sute de tamili, la rândul lor 
multicolor îmbrăcaţi, se adunaseră în templul lor. Se aflau acolo 
pentru a sărbători Anul Nou, care coincidea anul acesta cu 
procesiunea copiilor ocazionată de Festivalul primăverii 
Sechselăuten!ă. 

Şedeau pe podeaua templului, discutau sau ascultau despre 
predicțiile pentru anul următor, în timp ce copiii se jucau. 


Maravan opri mixerul, îşi şterse ochii cu mâneca şi turnă 
conţinutul recipientului de sticlă în castronul cu pastă de ceapă 
crudă, boabe de muştar şi frunze de curry. 

Intr-un castron de inox de dimensiuni potrivite unei bucătării 
profesionale se aflau felii de mango verde în suc propriu. 
Maravan le amestecase cu miez de nucă de cocos dat pe 
răzătoare, iaurt, ardei iute verde şi sare, adăugă acum 
amestecul tocmai preparat şi turnă deasupra ghee condimentat 
cu ardei iute şi boabe de muştar. 

Preparase deja un pachaai* din flori de neem”. Îl pregătise 
după o veche reţetă din florile amărui ale copacului de neem, 
nectar dulce de tamarind, pulpă de mango verde proaspăt şi 
ardei iuți verzi. Căci un pachadi din flori de neem trebuia să aibă 


18 Sechselăuten este un festival tradiţional din Zurich/Elveţia, sărbătorit în forma sa 
actuală din 1904 în a treia zi de luni din aprilie. Se termină la ora şase seara (de aici şi 
numele) prin incinerarea unei efigii cu pocnitori a unui om de zăpadă din vată numit 
Boogg. 

19 Pachadi sunt chutney-uri preparate din legume şi ardei iuți copți în statul Andhra 
Pradesh de pe coasta de sud-est a Indiei. Se prepară în cantități mici şi se consumă 
întotdeauna proaspete, în 1-2 zile de la preparare. 

2 Copaci nativi în India şi în alte părți din Asia cunoscuți sub denumirea botanică 
Azadirachta indica. 
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gustul vieţii: amar, dulce, acru, proaspăt şi picant. 

După ceremonie, oamenii din templu aveau să mănânce pe 
stomacul gol din ambele feluri de pachadi şi apoi să-şi ureze 
Puthaandu Vazhthugal, „An Nou fericit”. 

Huwyler îl pusese pe Maravan să aleagă între o scrisoare de 
referinţă şi o adeverinţă de la locul de muncă. În scrisoarea de 
referinţă, ar fi menţionat concedierea fără preaviz şi motivul 
acesteia (furt în scopul utilizării al unui preţios instrument de 
bucătărie), în adeverinţă, numai intervalul de timp cât a fost 
angajat şi postul deţinut. 

Maravan se decisese pentru adeverinţă. Însă, la orice interviu 
se ducea, toţi se minunau că după mai bine de un an la Huwyler 
prezenta doar o adeverinţă de muncă. După care, ori nu mai 
primea veşti, ori era respins. 

Intră în şomaj. Ar fi primit un pic peste două mii de franci la 
sfârşitul lunii. Plus ceea ce câştiga suplimentar la negru. 

Această slujbă la templu era, ce-i drept, prima de acest fel. 
Era prost plătit. Se folosiseră de spiritul lui patriotic şi se 
aşteptaseră de fapt ca el să muncească pe gratis, ca un fel de 
voluntar pentru comunitate. Au căzut apoi de acord asupra 
sumei simbolice de cincizeci de franci. Preotul promisese să-i 
menţioneze numele în faţa comunităţii. Maravan spera că 
această reclamă şi calitatea mâncării aveau să-l facă ştiut că 
bucătar. 

Diaspora srilankeză era o societate închisă, gândită astfel în 
scopul conservării culturii sale şi protejării împotriva influențelor 
ţării de azil. Deşi familii se integraseră foarte bine profesional, 
erau izolaţi din punct de vedere social. Dar Maravan nu era un 
membru foarte activ al acestei comunităţi, în afară de cursul de 
germană, nu se folosise de niciun serviciu oferit nou-veniţilor. 
Mergea la templu de sărbătorile cele mai importante, dar în rest 
se ţinea la distanţă. Totuşi, acum, când încerca să câştige o 
pâine ca bucătar, îi lipseau legăturile cu diaspora. 

Hinduşii tamili aveau multe sărbători religioase şi de familie - 
ceremonialul pubertăţii, nunta, sărbătoarea femeilor gravide. 
Pentru toate se cheltuia mult, la toate se mânca. 

Gătitul pentru sărbătoarea de An Nou era, totuşi, un început. 
Şi - cine ştie? - cu timpul poate avea să ajungă şi la urechile 
elveţienilor că era unul care livra acasă specialităţi indiene, de 
Ceylon şi ayurvedice. Poate că, într-o bună zi, o maşină pentru 
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livrare, poate un Citroen Jumper galben ca turmericul, pe care 
va sta scris Maravan Catering, avea să ajungă şi în cartierul 
select al oraşului. 

Şi mai avea el un vis: Maravan's. Singura adresă pentru 
bucătărie subcontinentală avangardistă. Cel mult cincizeci de 
locuri, un mic templu culinar în care erau omagiate miresmele, 
aromele şi texturile din sudul Indiei şi din Sri Lanka. 

lar dacă Maravan's l-ar fi făcut un pic mai bogat, iar în Sri 
Lanka ar fi domnit pacea, s-ar fi întors în ţara lui şi ar fi 
continuat să conducă restaurantul din Colombo. 

In toate aceste visuri apărea de fiecare dată şi o femeie. Ea 
nu mai era acum doar o iluzie, ci avea un chip: pe acela al 
Andreei. Ea supraveghea personalul de la catering şi era maftre 
d’ la Maravan's. Mai târziu, în Colombo, avea să se ocupe doar 
de casă şi de familie, ca o adevărată soţie tamilă. 

Ce-i drept, din acea dimineaţă de marţi din aprilie nu mai 
auzise nimic de la Andrea. El nu avea nici adresa, nici numărul 
ei de telefon. După o săptămână fără veşti, îşi înfrânse mândria 
şi sună la Huwyler. Doamna Keller i-a spus că nu ar mai fi lucrat 
acolo. 

— Mi-aţi putea da adresa sau numărul ei de telefon? întrebase 
el. 

— Dacă ar fi vrut s-o suni, ţi l-ar fi dat ea, spuse doamna 
Keller şi închise. 

Maravan duse castroanele afară. Acolo, în faţa intrării 
templului, fusese aranjată o masă sub un baldachin multicolor. 
Două femei luară castronul cu pachadis şi începură să-l 
distribuie în porţii mici pe farfurii de plastic. Maravan le dădu o 
mână de ajutor. 

Abia dacă apucară să împartă jumătate din mâncare, când 
uşa templului se deschise, iar credincioşii năvăliră afară, 
începând să-şi caute în maldărul de pantofi fiecare perechea lui. 

— Puthaandu Vazhthugal, îşi strigau unii altora, An Nou fericit. 

Maravan continuă să porţioneze pachadis, în timp ce femeile 
împărțeau farfuriile. Se concentra pe munca sa, dar asculta, 
curios şi emoţionat ca orice artist, comentariile publicului venit 
la vernisajul lui. Nu auzi nimic negativ, dar nici laude nu auzi 
prea multe. Comunitatea înfuleca veselă şi absentă ceea ce el 
pregătise cu atât dragoste. 

Recunoscu vreo câteva chipuri, dar nu multe. Activităţile lui 
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Maravan în diaspora se limitau la frecventarea celor mai 
importante sărbători şi la contacte cu vecinii din blocul lui, 
dintre care mai invita din când în când pe unul sau pe altul să-i 
guste mâncarea. Mai trecea şi pe la magazinele tamile şi mai 
schimba o vorbă, două cu proprietarii sau cu clienţii. In rest, era 
retras. Nu numai pentru că munca şi hobbyul lui extravagant nu 
prea îi mai lăsau timp liber. Mai avea un motiv: voia să stea la 
distanţă de LTTE, care juca un rol important pentru populaţia 
tamilă azilantă, de la care obținea fonduri pentru lupta de 
eliberare. 

Maravan nu era militant. El nu credea în Statul Independent 
Tamil Eelam. Nu ar fi spus-o niciodată cu voce tare, dar părerea 
lui era că aceşti autointitulaţi Liberation Tigers îngreunau o 
reconciliere şi aveau să împiedice poate generaţii din toţi cei 
care îngheţau şi slugăreau aici să se întoarcă în ţara lor. 

— Puthaandu Vazhthugal, spuse o voce de femeie. 

În faţa lui stătea o femeie tânără. Purta un sari roşu cu o 
bordură lată aurie şi era aşa de frumoasă, cum numai o tânără 
tamilă ar fi putut fi. Părul ei lucios cu cărare lăsa să i se vadă 
fruntea, sprâncenele ei dese, abia curbate, lăsau loc între ele 
cât să încapă perfect punctul roşu ce-i împodobea fruntea. 
Negrul pupilelor ei se distingea cu greu de negrul irisului, nasul 
era subţire şi drept, iar sub el zâmbea, un pic timidă, un pic 
dornică, o gură cu buze cărnoase. 

— Ai ajuns la timp la muncă? întrebă ea. 

Acum o recunoscu. Tânăra din tramvai. Cu jacheta matlasată 
lălâie şi cu gluga pe cap nici nu văzuse cât de frumoasă era. 

— Dar dumneavoastră? Aţi reuşit să scoateţi petele? 

— Mulțumită mamei mele. Arătă spre femeia rotunjoară de 
lângă ea, într-un sari rubiniu. Acesta este bărbatul care m-a 
doborât, o lămuri ea. 

Mama dădu doar din cap. Se uită când la Maravan, când la 
fiica ei, şi invers. 

— Hai să mergem, ne aşteaptă tata. 

Abia acum observă Maravan că fiica avea două farfurii şi 
mama doar una. 

— Meendum Santhipom, spuse ea. 

— La revedere, răspunse Maravan. Sandana, corect? 

— Maravan, corect? 
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MAI 2008 


8. 


În luna mai, Maravan mărturisi familiei că era şomer. Nu avu 
încotro, pentru că sora lui îl imploră să îi trimită o sumă de bani 
mult prea mare faţă de ce-şi putea el permite. In Jaffna abia 
dacă se mai găseau orez şi zahăr. Ce se putea procura de pe 
piaţa neagră, ar fi depăşit posibilităţile financiare ale lui 
Maravan chiar şi dacă acesta ar fi avut de lucru. 

Cu toate acestea, promise să facă rost cumva de bani şi să 
sune din nou a doua zi. Însă a doua zi nu reuşi să dea de sora 
lui. Află apoi la Batticaloa-Bazar că brigadierul Balraj, eroul din 
bătălia de la C/ephant Pass, murise şi se declaraseră trei zile de 
doliu naţional, care erau respectate de mulţi şi la Jaffna. 

A patra zi reuşi să obţină legătura telefonică şi trebui să o 
înştiinţeze pe sora lui că nu putea trimite mai mult de două sute 
de franci, adică exact douăzeci de mii de rupii. Ea reacţionă aşa 
cum el n-o mai auzise vreodată: cu furie şi plină de reproş. Abia 
atunci îi mărturisi situaţia în care se afla. 


Luna Vaikas?! nu era neapărat plină de sărbători, iar ca 
bucătar pentru eveniment nu-l angajase încă nimeni. Căutarea 
unui nou loc de muncă se desfăşura greoi, nici măcar bucătăriile 
de spitale sau cantinele de fabrici nefiind interesate de el. 

Dacă ar fi avut o slujbă stabilă, poate că l-ar fi chinuit mai 
puţin necazurile din dragoste. Căci nu şi-ar mai fi petrecut zilele 
dormitând prin casă, înstrăinat şi singur. 

Nu era deprimat doar după legătura amoroasă. Fusese pentru 
prima oară când avusese o legătură personală cu cineva din 
această ţară. Nu avea prieteni, nici în rândul elveţienilor, nici în 
cel al tamililor. Acum îşi dădea seama că îi lipsea asta. 


21 Este o lună a calendarului tamil care începe în luna mai a calendarului gregorian şi 
care, asemenea tuturor celorlalte luni ale calendarului tamil, poate avea un număr 
diferit de zile de la an la an (Vaikasi a avut, de exemplu, 32 de zile în 1996 şi 31 de 
zile în 1998). 
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Cu această dispoziţie şedea pe pernele pe care şezuse în 
seara aceea cu Andrea şi băuseră ceai. Aerul era plăcut, 
aproape văratic, fereastra era deschisă, de afară pătrundeau 
zgomotele verii, muzica, ţipetele copiilor care se jucau, râsetele 
adolescenților din faţa intrării în bloc şi lătraturi de câine. 

Cineva sună la uşă. Când deschise, Andrea stătea în faţa lui. 


Trebuise să treacă peste multe lucruri. Mai întâi, fusese 
convinsă că nu dorea să-l mai vadă absolut niciodată. Ce se 
petrecuse în noaptea aceea o zdruncinase din temelii. Se tot 
întrebase de atunci cum de se putuse întâmpla aşa ceva. 

Faptul că Maravan fusese concediat exact în aceeaşi 
dimineaţă îi uşurase misiunea de a nu-i ieşi în cale. Desigur că îi 
părea rău că ea era adevăratul motiv al concedierii lui - era 
convinsă de asta. Dar considera că, prin actul ei de solidaritate, 
compensase pentru tot. La urma urmei, scena ei culminase de 
asemenea cu o concediere fără preaviz. 

Dar întrebarea cum de se ajunsese în acea noapte aşa de 
departe nu-i mai dăduse pace. Răspunsul care îi plăcea cel mai 
mult era că de vină trebuie să fi fost mâncarea. Era, ce-i drept, 
puţin probabil, dar ar fi fost o explicaţie care nu ar fi obligat-o 
să-şi regândească întregul concept despre viaţă. 

Căci, cu cât îşi reamintea mai des spiritul acelei seri, cu cât 
mai detaliat reconstruia sentimentele şi trăirile, cu atât mai 
sigură era că trebuie să fi fost sub influenţa a ceva. 

Fireşte, trăise totul foarte conştient. Nu fusese pe jumătate 
anesteziată sau neajutorată. Dimpotrivă, ea dăduse tonul, el 
doar a urmat-o, plin de dorinţă, e drept, dar a urmat-o. Fuseseră 
o seară şi o noapte care îi solicitaseră toate simţurile mai intens 
ca oricând. Nu recunoştea asta cu plăcere în sinea ei, dar, dacă 
totul fusese declanşat de ceva dincolo de controlul ei, atunci 
totul ar fi fost ceva mai puţin complicat. 

Aşa se decisese în această neaşteptat de frumoasă seară de 
mai să-i facă totuşi o vizită. Avea să vină neanunţată, ca să nu-i 
dea ocazia să facă mari pregătiri. Voia o vizită cât se putea de 
scurtă şi la obiect. In felul acesta, îşi lăsa deschisă o mică 
posibilitate să evite totuşi această întâlnire. Dacă nu era acasă, 
atunci soarta decisese. 

Ziarul îndărătul căruia se ascunse, ca de cele mai multe ori 
când mergea cu tramvaiul, scria despre o acţiune secretă de 
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distrugere a unor documente, care provocase presiune asupra 
guvernului din partea SUA. Era vorba despre nişte planuri ale 
unor centrifuge cu gaz, care ar fi putut fi folosite pentru 
fabricarea unor bombe atomice. Fuseseră confiscate într-un caz 
senzaţional de trafic cu materiale nucleare. 

Andrea citi povestea fără interes deosebit şi se tot uita la 
strada nu foarte animată prin geamul zgâriat de nişte graffitiuri 
ratate. Ora de vârf din traficul auto trecuse, traficul pietonal nu 
începuse încă. Şi tramvaiul era pe jumătate gol. În sens diagonal 
opus faţă de ea se aşezase un adolescent supraponderal, care 
îşi descâlcea calm cablul căştilor iPod-ului. 

În faţa numărului 94 de pe Theodorstrasse se afla un grup de 
tineri tamili de a doua generaţie. Râdeau şi discutau în dialect. 
Când o văzură pe Andrea venind spre ei, începură să vorbească 
ceva mai încet şi schimbară limba. Îi făcură loc şi o salutară 
politicos. De îndată ce dispăru în bloc, Andrea îi auzi discutând 
din nou în germană elveţiană. 

Pe casa scărilor mirosea a ceapă călită şi a mirodenii. Pe 
primul palier se opri indecisă şi cumpăni dacă ar fi trebuit să se 
întoarcă. Uşa unui apartament se deschise, iar o femeie în sari 
se uită pe hol. Înclină din cap în direcţia Andreei, Andrea înclină 
şi ea din cap şi fu forţată să-şi continue drumul. Tot o decizie a 
soartei. 

Se opri o clipă în faţa uşii lui Maravan, înainte să apese pe 
butonul soneriei. Auzi ţărâitul în interiorul locuinţei, dar nu şi 
paşi. „Poate că nu este acasă”, speră ea. Dar pe urmă cheia se 
răsuci în uşă, şi acum stătea în faţa lui. 

Era îmbrăcat cu un tricou alb cu pliuri pe mânecile scurte, un 
sarong simplu cu albastru şi roşu şi era încălţat cu sandale. Avea 
cearcăne, aşa cum ea nu mai văzuse niciodată la el, vineţii 
precum tuleiele din barbă. 

Acum zâmbea. Aşa de fericit, încât ea regretă că nu făcuse 
cale-ntoarsă pe hol. Îl privi cum cumpănea dacă s-o îmbrăţişeze 
sau nu, şi-l scuti de decizie întinzându-i mâna. 

— Pot să intru? 

Maravan o invită în casă. Locuinţa era exact aşa cum şi-o 
amintea ea: ordonată şi bine aerisită. In camera de zi, în faţa 
altarului ardea candela. Ca şi data trecută, nu se auzea muzică, 
iar prin fereastra deschisă pătrundeau zgomotele străzii. 

Pe măsuţa joasă se aflau un ceainic şi o ceaşcă, pe pernele de 
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pe o parte se putea vedea că Maravan tocmai şezuse acolo. O 
invită să se aşeze de partea cealaltă. 

— Te deranjează dacă mă aşez aici? Arătă înspre scaunul din 
faţa computerului. 

— Te rog, spuse el ridicând din umeri. Doreşti ceai? 

— Nu, mulţumesc. Nu stau mult. Am vrut doar să te întreb 
ceva. 

Se aşeză pe scaun. Maravan rămase în picioare în faţa ei. 
Arăta bine. Curat, subţire, bine proporţionat. Însă alte 
sentimente în afară de simpatie şi bunăvoință nu-i trezea 
Andreei. Gândul că fusese cu el în pat i se părea grotesc. 

— Nu mai ai încă un scaun? 

— In bucătărie. 

— Nu vrei să-l aduci? 

— La noi este nepoliticos să stai la acelaşi nivel cu persoanele 
pe care le respecţi. 

— Eu nu sunt o astfel de persoană. 

— Pentru mine eşti. 

— Prostii. Adu un scaun şi aşază-te. 

Maravan se aşeză pe podea. 

Andrea clătină doar din cap şi puse întrebarea: 

— Ce a fost în mâncare? 

— Adică, ce ingrediente? 

— Doar cele care au astfel de efecte. 

— Nu înţeleg. 

Maravan nu ştia să mintă. Până în acel moment, Andrea se 
îndoise de teoria ei. Însă el se comporta ca şi cum ar fi fost prins 
cu mâţa-n sac, aşa că ea fu absolut sigură. 

— Ba înţelegi. 

— Mâncarea a conţinut ingrediente tradiţionale. Nu a conţinut 
nimic care nu avea ce căuta acolo. 

— Maravan, ştiu că nu este adevărat. Sunt absolut sigură. Mă 
cunosc şi îmi cunosc corpul. Ceva n-a fost în regulă cu 
mâncarea. 

Maravan tăcu o clipă. Apoi clătină nervos din cap. 

— Sunt reţete străvechi. Eu doar am modernizat puţin tehnica 
preparării. Îţi jur, nu a fost nimic în mâncare. 

Andrea se ridică în picioare şi începu să se plimbe între altar 
şi fereastră. Se lăsa seara de-acum, cerul de deasupra 
acoperişurilor de ţiglă se colorase în oranj, vocile din stradă 
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amuţiseră. 

Se îndepărtă de fereastră şi se postă în faţa lui Maravan. 

— Ridică-te, Maravan. 

Se ridică şi cobori pleoapele. 

— Uită-te la mine. 

— La noi este nepoliticos să priveşti pe cineva în ochi. 

— La noi este nepoliticos să pui ceva în mâncarea unei femei 
ca să te culci cu ea. 

Maravan o privi în ochi. 

— Nu ţi-am pus nimic în mâncare. 

— Maravan, am să-ţi spun acum un secret. Eu nu mă culc cu 
bărbaţi. Nu mă excită. Nu m-au excitat niciodată. Când eram 
adolescentă, m-am culcat de două ori cu un băiat, pentru că am 
crezut că aşa se obişnuieşte. Insă imediat după a doua oară am 
ştiut că nu voi mai face asta niciodată. 

Făcu o pauză. 

— Eu nu mă culc cu bărbaţi, Maravan. Eu mă culc cu femei. 

Maravan o privi speriat. 

— Inţelegi acum? 

Dădu din cap. 

— Deci, ce a fost în mâncare? 

Maravan îşi lăsă puţin timp. Apoi spuse: 

— Ayurveda este o medicină veche de multe mii de ani. Are 
opt discipline. A opta se numeşte Vajikarana. Ştiinţa folosirii 
substanţelor afrodiziace. Din ea fac parte şi anumite mâncăruri. 
Mătuşa mea Nangay este o femeie înţeleaptă, care, printre 
altele, prepară şi astfel de mâncăruri. De la ea am reţetele, însă 
tehnica preparării îmi aparţine. 


Când Andrea se întoarse acasă în acea seară, cunoştea toate 
secretele afrodiziacelor, de la lapte şi linte urd, la şofran şi zahăr 
de palmier, de la migdale şi ulei de susan, la ghee cu şofran şi 
piper lung, cardamom şi scorţişoară, sparanghel şi ghee cu lemn 
dulce. 

Il dojenise fără tragere de inimă; mersese atât de departe, 
încât îi descrisese fapta drept „viol ayurvedic”, şi părăsise 
locuinţa fără să-şi ia rămas-bun. Dar acum se simţea mai 
degrabă uşurată decât neliniştită. Cu două staţii înainte de 
destinaţie, când reuşi să privească detaşat întreaga poveste, nu 
se putu abţine să nu râdă cu voce tare. 
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Un tânăr de vizavi îi zâmbi înapoi. 


Şi pe Maravan îl linişti întâlnirea. Acest motiv al respingerii era 
suportabil. Ideea că fusese singurul bărbat pentru care ea, 
pentru o noapte, îşi trădase înclinațiile sexuale îl făcea chiar să 
simtă un pic de mândrie. Şi - dacă era să fie cinstit - chiar şi un 
pic de speranţă. 

A doua zi, îi trimise surorii lui zece mii de rupii, pentru a avea 
o scuză să-i telefoneze şi s-o roage să-i aranjeze o convorbire cu 
Nangay. Două zile trebui să aibă răbdare până să se întâmple. 

Vocea lui Nangay suna plăpândă şi slăbită când reuşi, în 
sfârşit, să dea de ea. A 

— Vă luaţi medicamentele, mami? întrebă el. li vorbea cu 
dumneavoastră, după obicei, şi-i spunea mami. tanti. 

— Da, da. De-aia mă sunaţi? 

— Şi de aceea. 

— Şi de mai ce? 

Maravan nu ştia precis cum să înceapă. Ea îi veni în ajutor. 

— Este normal dacă nu funcţionează de prima dată. Uneori 
este nevoie de săptămâni, luni. Spuneţi-le că trebuie să aibă 
răbdare. 

— A funcţionat de prima dată. 

Nangay tăcu un timp. Apoi zise: 

— Când ambele persoane cred în asta destul de puternic, 
atunci se întâmplă. 

— Dar femeia nu a crezut. Nici măcar nu a ştiut. 

— Atunci înseamnă că-l iubeşte pe bărbat. 

Maravan nu răspunse. 

— Mai sunteţi la telefon, Maravan? 

— Da. 

Nangay întrebă încetişor: 

— Măcar este o Shudra? 

— Da, mami. Consideră minciuna scuzabilă. Shudra era casta 
servitorilor. lar Andrea era, la urma urmei, angajată ca să 
servească. 

Când sora lui reveni la telefon, o întrebă: 

— E adevărat că-şi ia medicamentele? 

— Cum să şi le ia? Părea iritată. Nu ne ajung banii nici măcar 
pentru orez şi zahăr. 

După convorbire, Maravan rămase încă mult timp pe scaunul 
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din faţa ecranului. Era din ce în ce mai convins că efectul rapid 
se datorase preparării moleculare. 
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IUNIE 2008 


9. 


Dimineaţa de duminică fusese atât de însorită, că Dalmann 
ceru să i se aducă micul dejun pe terasă. Dar nici nu adusese 
Lourdes omleta cu şuncă bine, că vântul împinse o perdea de 
nori în faţa soarelui. 

Cu toate acestea, Dalmann se apucă să mănânce şi îl luă pe 
cel mai de deasupra ziar de duminică din cele patru pe care 
menajera i le pregătise. Acum se înnegură şi dispoziţia lui. 

Cu toată acea isterie cu actele distruse de Consiliul Federal 
ieşeau inutil la iveală tot felul de mizerii. O parte din raportul 
Agenţiei de informaţii externe despre contrabanda cu materiale 
nucleare ajunsese în mâinile unui jurnalist, iar acum, pe lângă 
conexiunea pakistaneză, se discuta dintr-odată şi despre o 
conexiune iraniană. Nu mai avea să treacă mult timp, şi numele 
Palucron avea să apară în ziare. 

Palucron era o companie pe acţiuni - acum inactivă - cu 
sediul în biroul unui avocat din centrul oraşului. Prin ea se 
derulaseră cândva plăţile din Iran către firmele implicate, toate 
foarte respectabile, cu o reputaţie impecabilă, care în mod cert 
habar nu aveau că erau implicate în dezvoltarea unui program 
nuclear. 

Asta era, desigur, valabil în mod oficial şi pentru Palucron. Cel 
puţin, aşa era pentru directorul ei, Eric Dalmann, care acceptase 
această poziţie la rugămintea unui prieten de afaceri căruia îi 
datora o favoare. 

In orice caz, acum, când afacerile începeau oricum să sufere 
de pe urma crizei financiare, ar fi fost pentru el extrem de 
inoportun să fie menţionat în acelaşi context cu această 
poveste. 

Dalmann privi spre cer. Era un întreg front noros care 
acoperea soarele. In plus, se pornise un vânt neplăcut de rece, 
care-l făcu să tremure în hainele lui estivale pentru timpul liber - 
un tricou polo verde subţire şi pantaloni ecosez pentru golf. 
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— Lourdes! strigă el. Intrăm în casă! Se ridică, îşi luă ceaşca 
de cafea şi intră în salon prin uşa verandei. Acolo se aşeză într- 
un fotoliu, privind morocănos în gol până ce menajera strânse 
micul dejun de pe terasă şi-l reaşeză pe masa din sufragerie. 

Abia se aşeză şi începu să mănânce din porţia proaspătă de 
omletă cu şuncă - prima, din care mâncase doar jumătate, se 
răcise cu toată mutarea asta - că auzi sunând la uşă. Schaeffer, 
ca de obicei, era un pic cam prea punctual. 

Schaeffer era colegul lui Dalmann. Nu avea altă denumire 
pentru el. Nu era tocmai un secretar sau asistent şi nici mână 
dreaptă nu putea să-l numească - aşa că rămăsese la „coleg”. 
Lucrau împreună de aproape zece ani şi cam tot de atâta vreme 
se tutuiau. Schaeffer i se adresa lui Dalmann cu Eric, Dalmann i 
se adresa lui Schaeffer cu Schaeffer. 

Lourdes îl invită să intre. Era un bărbat înalt, deşirat, la vreo 
patruzeci de ani, cu cap mic, păr blond rar şi ochi albaştri 
spălăciţi. In loc de ochelari de vedere fără rame, purta de câţiva 
ani lentile de contact, pe care ochii lui sensibili nu prea le 
tolerau; tot timpul îşi dădea capul pe spate şi-şi punea picături 
în ochi. 

Ca şi Dalmann, Schaeffer era îmbrăcat în haine pentru timp 
liber. O bluză de un albastru-deschis cu guler răsfrânt, pantaloni 
bleumarin din bumbac şi un pulover roşu de caşmir aşezat cu 
grijă pe după umeri. Într-o mână ducea o servietă grea. 

— Am vrut să mănânc afară, dar... Dalmann indică în sus cu o 
mişcare vagă. 

— Prognoza meteo nu e prea roz, răspunse Schaeffer. 

Dalmann luă o îmbucătură şi-i indică un scaun, dinaintea 
căruia era pregătit un al doilea tacâm. Schaeffer se aşeză şi 
puse servieta alături, pe podea. 

— Să sperăm că n-o să toarne cu găleata la jocul de 
deschidere. 

Într-o săptămână începea Euro 2008. Pentru Dalmann, ocazia 
ideală pentru noi relaţii. Graţie contactelor pe care le avea în 
cercurile UEFA, reuşise de luni de zile să facă rost de bilete la 
cele mai importante meciuri şi organizase diverse evenimente, 
fie el însuşi, fie prin alţii - mese în restaurante exclusiviste, 
vizite în cluburi de noapte etc. - pe tot parcursul competiţiei. 
Aceasta era în momentul de faţă una dintre cele mai importante 
sarcini ale lui Schaeffer şi practic motivul acestei vizite 
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duminicale. 

Dar acum Palucron avea prioritate absolută. 

Schaeffer luase deja micul dejun. Bău un ceai şi-şi curăţă un 
măr cu o meticulozitate care îl călca pe nervi pe Dalmann. Îi 
întinse peste masă unul dintre ziarele de duminică. 

— Ai văzut asta? 

Schaeffer dădu din cap şi muşcă dintr-o felie de măr. 

Felul tacticos în care Schaeffer mesteca mărul îl scotea din 
pepeni pe Dalmann. Schaeffer îl scotea de fel din pepeni pe 
Dalmann. Dar era bun, trebuia să recunoască asta. De aceea ÎI 
suporta de atâţia ani. 

— II cunoşti pe Huber ăsta? Aşa îl chema pe jurnalistul care 
semnase articolul. 

Schaeffer clătină din cap până îşi înghiţi dumicatul de măr. 

— Dar îl ştiu pe şeful lui. 

— Pe el îl cunosc şi eu. La el putem interveni oricând. 
Momentan trebuie numai să aflăm dacă în acest raport este 
menţionat Palucron. 

— Trebuie să presupunem asta. 

Numai de nu ar fi vorbit atât de emfatic, gândi Dalmann. 

— Ziarul are un „fragment” din raport. Dacă în acest fragment 
ar fi vorba despre Palucron, s-ar menţiona asta în articol. 

Schaeffer ţinea în mână o felie de măr, cu intenţia să o bage 
în gură. 

— Sau poate că păstrează acest detaliu pentru duminica 
viitoare. 

— Vezi tu, Schaeffer, de-aia doresc să afli cât de multe ştiu 
ăştia. 

Schaeffer băgă felia de măr în gură şi începu s-o mestece 
gânditor. În cele din urmă, înghiţi, dădu din cap şi zise: 

— Cred că este de domeniul fezabilului. 

— Bine, mormăi Dalmann, atunci fă-o. 

Discutară apoi despre Euro 2008. 

Următoarea duminică, acelaşi ziar dezvălui alte detalii despre 
afacerea nucleară. Numele Palucron nu apărea în articol. 
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10. 


Campionatul European de Fotbal îi dădu lui Maravan ocazia 
să-şi mai vină în fire. Industria de catering avea nevoie de aşa 
de mult personal, că nici faptul că fusese alungat de la Huwyler 
nu reprezenta o piedică în calea găsirii unei slujbe. Cel puţin nu 
pentru proprietarul unui stand cu mâncare din zona turistică. 

Maravan spăla vase acolo. Locul lui de muncă era separat de 
bucătărie şi de tejgheaua unde se servea mâncarea, într-un colţ 
sufocant de fierbinte al unui cort. Trebuia să spele manual 
tigăile şi vasele cu încălzire; avea la dispoziţie o maşină de 
spălat vase pentru tacâmuri şi veselă. Era însă aşa de 
deteriorată, încât se tot strica, aşa că Maravan tot de mână 
trebuia să le spele şi pe acestea. 

Era o muncă monotonă. Uneori nu avea nimic de făcut ore în 
şir, după care, când brusc năvălea câte o hoardă de suporteri 
înfometați, nu-şi mai vedea capul de treabă. Şeful îl învinuia pe 
el şi când nu făcea nimic, şi când nu mai prididea. Aşa cum îi 
învinuia pe toţi pentru toate. Crea o atmosferă de lucru oribilă, 
pentru că dăduse o grămadă de bani pe o licenţă, se aşteptase 
la o afacere de proporţii, iar acum trebuia să vadă cum în zona 
turistică domneau perioadele de stagnare. Elveţia fusese 
eliminată, era frig şi ploua. Maravan număra zilele până la 
sfârşitul Campionatului European de Fotbal. 

Nu era vorba doar de slujbă. Toată hărmălaia aia îl călca pe 
nervi. Nu era pasionat de fotbal. Înotul fusese sportul lui 
preferat. lar pe vremea când era mult mai tânăr, îi plăcuse şi 
cricketul - înainte să se fi dedicat complet gătitului. 

Singurul lucru bun la acest loc de muncă era că agenţia 
pentru ocuparea forţei de muncă nu ştia nimic. O firmă 
temporară oarecum îndoielnică, ce colabora mai ales cu 
persoane în situaţia lui, îi făcuse rost de această slujbă. Deşi era 
prost plătit - douăzeci de franci pe oră -, era ceva în plus peste 
ajutorul de şomaj. 

Trebuise să se împrumute ca să-i trimită bani surorii lui pentru 
tratamentul lui Nangay. Trei mii de franci. Desigur, nu de lao 
bancă - ce bancă i-ar fi acordat credit unui solicitant de azil 
şomer? - ci de la Ori, un afacerist tamil care făcea cămătărie. 
Cincisprezece procente camătă. Pe toată suma, până la 
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restituirea totală a împrumutului. 

Pentru început, încercase să se descurce fără să se 
împrumute. Imediat după ce aflase că Nangay nu-şi putea urma 
tratamentul, se angajase la negru la un depozit de anvelope la 
mâna a doua. Toată ziua nu făcea decât să sorteze anvelopele 
grele. 

Nu a rezistat mult timp acolo. Nu pentru că munca i s-ar fi 
părut prea grea, ci prea murdară. Nu exista niciun duş în acel 
depozit şi nu reuşea să îndepărteze duhoarea de cauciuc şi 
mizeria de pe el doar spălându-se sumar la chiuvetă. Aproape 
că putea accepta faptul că slugărea pe cea mai joasă treaptă a 
scării sociale. Însă mândria nu-i permitea să arate sau să 
miroasă astfel. 

Încercase şi în domeniul construcţiilor. Lucrase pentru 
subcontractorul unui subcontractor pe un mare şantier. Insă 
chiar în a doua lui zi de lucru, apăru un oficial din administraţia 
oraşului care verifica angajările la negru. Maravan şi doi dintre 
colegii lui reuşiră să dispară în timp util. Subcontractorul nu-i 
plătise încă ce-i datora. 

Din cortul în care spăla vase, Maravan nu avea habar cât de 
frig era afară. Freca de zor resturile de gulaş greu de îndepărtat 
de pe un vas pentru mâncare. Nu avea altceva de făcut. Auzea 
vocea unui comentator sportiv prin laterala cortului. Pe ecranul 
unui mic televizor se desfăşura meciul ltalia-România. Toate 
chioşcurile cu mâncare din zona turistică sperau într-o victorie a 
Italiei. În oraş erau mai mulţi italieni decât români, şi aceştia 
erau şi cei care cheltuiau cei mai mulţi bani. 

În cele din urmă, în minutul cincizeci şi cinci, a venit 
salvatorul unu-la-zero. Maravan tresări la auzul urletelor de 
bucurie, trase cu ochiul prin prelata care acoperea intrarea în 
chioşc. Cel mai tare urla şeful lui. Ţopăia cu braţele pe sus şi 
striga: „Italia! Italia!” 

Se prefăcu şi Maravan că se bucură, şi ăsta a fost ghinionul 
lui. Exact în secunda în care se porni să râdă de după prelată, 
România egală. Şeful îşi întoarse dezgustat privirea de la 
televizor şi-l surprinse pe Maravan bucurându-se. Nu spuse 
nimic, însă de îndată ce meciul se sfârşi la egalitate, unu la unu, 
iar speranţele suporterilor italieni euforici nu se materializaseră 
nicicum toată seara, îl plăti pe Maravan şi-i transmise că nu mai 
era nevoie să vină de a doua zi. 
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Contrar obişnuinţei, Maravan se sui în primul vagon al 
tramvaiului doisprezece ca să ajungă acasă. În celălalt vagon 
vomitase un suporter, iar Maravan nu putu suporta mirosul. 

Vreo câţiva suporteri singuratici mai erau încă pe stradă, 
îndreptându-se către centru. Eşarfele în culorile echipei lor îi 
proteja acum de vânt, şi numai ocazional se auzeau frânturi de 
cântec de luptă sfidător. 

Maravan nu se mai simţise niciodată atât de sfârşit. Nici 
măcar în ziua în care se hotărâse să dea toată agoniseala lui 
unei călăuze pentru refugiaţi. Atunci măcar fusese vorba despre 
o cale de ieşire. 

Acum nu vedea nicio cale de ieşire. Sau doar una foarte 
umilitoare. Dacă ar fi avut cunoştinţe printre tigrii eliberatori, ar 
fi primit postul din restaurantul ceylonian. Proprietarului îi era 
indiferent că fusese dat afară de la Huwyler. L-ar fi acceptat ca 
ajutor în bucătărie cu perspectiva de a fi promovat ca bucătar. 
Insă, de îndată ce răspunse ridicând din umeri la întrebarea 
decisivă referitoare la atitudinea lui faţă de tigrii eliberatori, ştiu 
că nu avea să primească postul. LTTE erau omniprezenţi în 
rândurile diasporei. Cine căuta aici ajutorul compatrioţilor nu-şi 
putea permite să se ţină la distanţă de ei. 

Poate că ar fi trebuit să se întoarcă. Mai puţin viitor ca aici nu 
ar fi avut nici acolo. 
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IULIE 2008 


11. 


O zi de vară de sfârşit de iulie. Temperaturile crescuseră la 
peste douăzeci şi cinci de grade, deşi încă se mai simţea un uşor 
vânticel răcoros. 

Barack Obama, candidatul la preşedinţie din partea 
Democraților, s-a adresat la Berlin unei mulţimi de două sute de 
mii de oameni şi a promis o schimbare pentru toată lumea. Era 
nevoie de o schimbare, căci, în urmă cu câteva zile, a doua cea 
mai mare bancă ipotecară din SUA se prăbuşise, iar câteva 
altele se confruntau cu probleme din ce în ce mai mari. 

Armata srilankeză a anunţat că LTTE suferiseră o înfrângere 
de proporţii în Districtul Mullaivitu. lar LTTE a anunţat cu ocazia 
celei de-a treia propuneri de armistițiu despre dezertorii din 
armata srilankeză din acel an. 

Maravan culese cu o linguriţă unul dintre boabele de fasole 
mung decorticată prăjită din apa care fierbea şi îl încercă. Era 
făcut, dar încă ferm. Scurse apa, răspândi boabele pe o folie de 
silicon şi le lăsă la răcit. 

Adăugă cocos ras, jaggery?? şi seminţe de cardamom 
măcinate fin şi le amestecă bine pe toate într-un castron. Apoi 
frământă un aluat vârtos din făină de orez prăjit şi apă fiartă. 
Cantitatea de apă trebuia să fie măsurată cu mare precizie: cu 
prea multă apă aluatul s-ar fi modelat greu, cu prea puţină, s-ar 
fi întărit după gătirea la aburi. 

Maravan se spălă pe mâini şi apoi le unse cu puţin ulei de 
cocos. Modelă mici sfere din aluat de făină de orez şi le dădu 
forma unor mici butoiaşe, pe care le umplu cu amestecul gram 
picant, după care le sigilă, făcând nişte conuri. Le fierse pe 
acestea la aburi, le puse în cutiile termoizolante pentru 
transport, apoi se apucă să le facă şi pe restul de treizeci. 


22 Zahăr nerafinat şi necentrifugat tradiţional în India, dar şi în alte ţări asiatice şi în 
Africa. Se obţine din trestie de zahăr, curmale sau palmier prin deshidratarea sucului 
acestora. 
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Maravan devenise furnizor de modkaham, desertul preferat al 
lui Ganesha, zeul cu cap de elefant, patronul amfitrionilor. 

În fiecare dimineaţă şi seară făcea cam o sută de bucăţi de 
modkaham pentru slujbă, pe care credincioşii le cumpărau din 
faţa templului şi le duceau apoi ofrandă lui Ganesha. Membrii 
comunităţii care aveau maşini făceau cu schimbul ca să ia cutia 
termoizolantă plină cu puţin timp înainte de ora opt dimineaţa şi 
înainte de ora şase seara şi s-o aducă înapoi goală. 

Maravan venise cu această idee de afacere. Pentru a o pune 
în practică, a trebuit să se îndatoreze şi mai mult la Ori. A 
trebuit să cumpere cutiile şi să facă o donaţie de o mie de franci 
la LTTE. în schimb, acum livra patiserie dulce pentru câteva 
magazine alimentare tamile şi pentru două restaurante 
ceyloniene. Afacerea nu mergea încă cine ştie ce, dar mişca. 
Poate că acesta era primul pas către Maravan Catering. 

Cineva sună la uşă. Maravan se uită la ceas. Era abia puţin 
trecut de ora cinci, curierul templului sosise mai devreme azi. 

— Imediat! strigă el în tamilă, se spălă pe mâini şi deschise 
uşa. 

Andrea. 

Ţinea într-o mână un buchet de flori şi o sticlă de vin în 
cealaltă. | le întinse pe ambele lui Maravan. 

— Ştiu că nu bei alcool. Eu însă beau. 

La fel ca şi la ultima ei vizită neanunţată, trebui să întrebe: 
„Pot să intru?”, înainte ca Maravan să se dezmeticească. 

— Scuze. 

O invită în casă. Andrea văzu uşa deschisă a bucătăriei şi 
şorţul lui Maravan şi întrebă: 

— Aştepţi musafiri? 

— Nu, fac nişte modkaham. Se duse în bucătărie, luă două 
bucăţi dintr-o cutie, le aşeză pe o farfurioară şi i-o întinse n reci. 
Poftim. Se pot mânca sau se pot da ca ofrandă. 

— Aş prefera să le dau ca ofrandă, decise ea zâmbind. 

— Înţeleg. Nu, nu, nu-ți fie teamă, sunt inofensive. 

Totuşi Andreea nu luă niciunul. 

— Ai timp? 

— Mai am de făcut douăzeci de bucăţi, după care am timp. 
Vrei să aştepţi în camera de zi? 

— O să te privesc. 
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Când sună la uşă, Maravan era gata. Membrul comunităţii 
care ducea dulciurile la templu era de data asta o femeie 
rotofeie de vârstă mijlocie, care i se părea cunoscută. Maravan 
nu îşi amintea unde o mai văzuse. Poate că femeia i-ar fi spus, 
dar, când o văzu pe Andrea în bucătărie, zâmbetul îi dispăru de 
pe faţă. Luă cutia şi ieşi aproape fără să salute. 


— Se poate comanda mâncare la tine? 

Şedeau amândoi pe perne la măsuţa joasă. Andrea avea un 
pahar de vin în faţă, Maravan, un ceai. Înainte să se aşeze, 
Maravan aprinsese ceremonios candela deepam de la altarul 
casei, murmurând ceva în acelaşi timp. 

— Se poate. Intenţionez chiar să trăiesc din asta într-o zi. 

— Mă refer la o anumită mâncare aparte. 

— Eu încerc să fac fiecare mâncare să fie aparte. 

Andrea luă o înghiţitură de vin, apoi puse lent paharul înapoi 
pe masă. 

— Vreau să spun la fel de aparte ca mâncarea pentru mine. 
Se poate comanda aşa ceva la tine? 

Maravan cumpăni. 

— Ceva asemănător, da. 

— Ar trebui să fie exact la fel. 

— Pentru asta am nevoie de un evaporator rotativ. 

— Cât costă aşa ceva? 

— Vreo şase mii. 

— Uau! 

Andrea rămase pe gânduri, rotind vinul din pahar. Avea multe 
legături în domeniul cateringului. Cu siguranță că se putea face 
rost de aşa ceva de undeva. 

— Şi dacă aş închiria unul? 

— Atunci mâncarea ar fi exact la fel. Maravan îi umplu 
paharul. 

— Chiar şi efectul? 

Maravan ridică din umeri şi zâmbi. 

— Am putea încerca. 

— Nu noi doi, Maravan, spuse ea precaută. 
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12. 


Andrea locuia oarecum în zona în care Maravan vedea deja în 
visele lui maşina de livrare galbenă ca turmericul inscripționată 
cu Maravan's Catering. Apartamentul se afla la al treilea etaj al 
unei clădiri cu mai multe locuinţe din anii '20 destinate clasei de 
mijloc. Trei camere înalte, o grădină de iarnă, o baie de modă 
veche, un closet cu un rezervor montat aproape sub plafon şi o 
bucătărie mare cu aragaz şi cu o maşină de spălat vase nouă, 
neîncorporată, cu scurgerea în chiuvetă. 

Era genul de locuinţă pe care o dobândeai numai cu foarte 
mult noroc şi cu relaţii şi pentru care trebuia să iei mereu în 
calcul vânzarea şi renovarea clădirii în care se afla, chiria 
devenind astfel prohibitivă. 

Până să se fi destrămat ultima ei relaţie, Andrea locuise în 
acel apartament cu încă o tipă, şi se simţea acum oarecum 
pierdută în el. Trăia în dormitor şi în bucătărie. Uneori şi în 
grădina de iarnă. Abia dacă folosea camera de zi, care servea şi 
drept sufragerie, iar în dormitorul acum gol al lui Dagmar nu 
intra niciodată. 

Dar azi, camera de zi-sufragerie era luminată de o mare de 
lumânări. In centrul ei se afla măsuţa joasă a lui Maravan şi 
pernele pentru şezut. Faţa de masă era tot a lui, iar Andrea îl 
convinsese să aducă până şi altarul cu zeiţa Lakshmi şi candela 
de lut. Maravan reuşise să o convingă să renunţe la beţişoarele 
parfumate şi la muzica meditativă indiană la flaut. 

Cu Golful Andreei, aduseseră aici echipamentul de bucătărie, 
pernele, masa, ingredientele şi mâncărurile pe care Maravan 
trebuise să le prepare anterior acasă. 

Fusese deja la ea cu o zi înainte şi pregătise îngheţata de 
lemn dulce pe băț şi o pusese la congelator. Tot cu o zi înainte 
adusese şi pusese la frigider şi împletitura de panglici crocante 
şi elastice de urci, pe care le numise atunci spontan „Bărbat şi 
femeie”. 

Pe toate celelalte - sferele de migdale cu şofran 
semiîngheţate în azot lichid şi înfăşurate în cilindri de ghee 
înspicate cu fire de şofran, bilele foarte lucioase de ghee, piper 
lung, cardamom, scorţişoară şi zahăr de palmier - le făcuse în 
bucătăria Andreei. Chiar şi cofeturile pentru ceai, inimioarele cu 
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glazură roşie şi jeleurile de sparanghel - urmau a fi servite 
proaspete. În plus, Maravan trebui să facă şi modhakam. Andrea 
trebui să facă ea livrarea la templu; Maravan nu dorise să 
cheme curierul la ea acasă. 

Evaporatorul rotativ funcţiona de la zece dimineaţa. După 
îndelungi căutări, Andrea nu îl găsise la una dintre relaţiile ei din 
catering, ci îl împrumutase de la o admiratoare, asistent 
universitar, care lucra la dizertaţia ei la chimie. 


Maravan rezistase din motive creative tentaţiei de a modifica 
puţin cele trei curry-uri normale, chiar dacă acestea erau 
singurele reţete fără ingrediente afrodiziace. Poate că fusese 
tocmai combinaţia cu aceste mâncăruri cea căreia i se datorase 
efectul asupra Andreei. 

La ora douăzeci sosi oaspetele Andreei. Era o tipă de douăzeci 
şi unu de ani, foarte blondă, foarte nervoasă, cam plinuţă, mai 
mult drăguță decât frumoasă, pe care se vedea că nu se simte 
în largul ei în acea situaţie. Refuză şampania pe care Maravan, 
în cămaşă albă şi sarong, i-o oferise. Pe Maravan îl îngrijoră 
această deviere de la meniu şi speră să nu fi fost tocmai 
şampania ingredientul care grăbise efectul. 

Cele două femei se aşezară, iar Maravan aduse numaidecât 
antreul de la bucătărie, miniturtele chapati, pe care le stropi 
ceremonios cu esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de 
COCOS. 

Din acel moment, Maravan servi felurile de mâncare numai la 
semnalul Andreei, clinchetul unui clopoțel de templu din alamă, 
împrumutat de asemenea de la el. 

De fiecare dată când clopoţelul suna şi Maravan aducea un 
nou fel de mâncare, musafira Andreei devenea tot mai relaxată, 
la fel ca şi el. După ce servise cofeturile şi ceaiul, Maravan îşi luă 
rămas-bun cu o scurtă plecăciune, aşa cum se înţelesese cu 
Andrea. 


Puțin înainte de ora zece seara, Maravan părăsi discret 
locuinţa. Andrea urma să îl sune a doua zi şi să îi spună când 
putea să treacă să facă ordine şi să ducă împreună cu ea tot 
materialul înapoi acasă. 

Era o seară caldă şi umedă; pe cer se vedeau încă urmele 
şterse ale soarelui, care apusese cu ceva timp în urmă. Peste zi, 
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termometrul urcase până la peste treizeci de grade. 

În astfel de seri dorul de casă era cel mai rău. Îi aminteau de 
Colombo în sezonul musonic. În orice moment puteau pica primii 
stropi, iar uneori credea că aude până acolo resacul îndepărtat 
de la Galle Face Drive şi croncănitul corbilor care pândeau pe 
lângă chioşcurile de mâncare de pe promenadă. 

Până şi mirosul putea fi asemănător în zilele acestea 
înăbuşitoare scurt înainte de ploaie. Mai ales când de te miri 
unde plutea în aer miros de grătar. Le putea adulmeca atunci - 
chioşcurile cu mâncare - şi i se părea că le vede luminile licărind 
în depărtare. 

Astăzi însă dorul de casă nu era atât de rău. Astăzi avea 
sentimentul că făcuse un pas înainte. Avusese primul lui 
angajament ca bucătar de închiriat într-o casă elveţiană. Sau 
poate nu chiar. Nu venise el cu mobilier şi cu decoraţiuni? Şi nu 
a fost el cel care a servit totul? De fapt, astă-seară fusese primul 
angajament pentru Maravan's Catering. 

Nici necazurile din dragoste nu-l mai chinuiau. Dacă Andrea 
şi-ar fi petrecut noaptea cu un bărbat, s-ar fi simţit cu totul 
altfel. Dar pe blondină nu era gelos. Dacă era să fie cu totul 
sincer, chiar se bucura că era complice la seducerea ei. Se 
simţea cumva un pic mai aproape de Andrea. 

Fără niciun avertisment prealabil, se porni să toarne. Maravan 
rămase pe loc, desfăcu braţele şi-şi ridică faţa înspre cer să-l 
plouă. Ca tânărul pe care îl văzuse din tramvai în urmă cu 
câteva luni. Sau ca el însuşi, pe când era băieţandru, în prima 
ploaie musonică. 
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AUGUST 2008 


13. 


Prăvălia lui Huwyler nu era poate chiar plină, dar oricum avea 
mai mulţi clienţi decât majoritatea colegilor de breaslă. El ştia 
bine asta, căci, ca preşedinte în exerciţiu al sw;/sschefs, avea 
informaţii direct de la sursă. Se străduia să ţină piept crizei, 
venea cu idei noi - de exemplu, Menu Surprise apăruse în nişte 
scurte articole nostime din presa locală -, iar acum trebuia să se 
întâmple aşa ceva! 

Simţea că o să facă infarct din cauza nenorocitului ăluia. 
Vineri seara. Restaurantul plin! Ala a vomitat pe toată masa! ŞI 
pe cămaşa invitatului lui, un afacerist olandez. 

Probabil că toţi s-au gândit: să nu-mi zici că acum o să moară 
ăsta în faţa mea la Huwyler. Ce naiba o fi mâncat? 

Trei medici s-au dus imediat la el, l-au dezbrăcat aproape 
complet, unul dintre ei a transmis pe mobil serviciului de 
urgenţă primul diagnostic, „suspect de infarct miocardic”, 
celălalt a încercat să-l resusciteze, al treilea a ieşit, a revenit 
imediat cu o geantă şi i-a făcut o injecție. Se auzea deja 
ambulanţa. 

Câţiva paramedici şi un medic de urgenţă intrară cu o targă 
pe roţi. Trei mese trebuiră date la o parte din calea lor. Îl suiră 
pe targă şi îl scoaseră afară. O scenă neplăcută: Dalmann, alb 
ca varul, cu masca de oxigen pe figură şi resturi de vomă în păr. 

Toată activitatea din restaurant fu dată peste cap de acest 
eveniment. Felurile de mâncare aduse la mese trebuiră trimise 
înapoi la bucătărie, cele pe jumătate mâncate rămaseră pe 
mese, unii clienţi voiau să achite, alţii trebuiră să aştepte până li 
se puseră la loc mesele, iar altora li se făcuse rău. 

Soţia unui cunoscut avocat de afaceri izbucni într-un plâns 
isteric. Şi toţi priveau scârbiţi cum cei doi tamili debarasau masa 
lui Dalmann şi curăţau podeaua. 

După care mai veni şi şeful de sală cu un dezodorizant pentru 
încăperi, dracu' ştie de unde făcuse el rost de aşa ceva, şi, până 
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să poată Huwyler interveni, în restaurant nu mai puţea doar a 
vomă, ci a vomă şi ace de pin. 

Apoi, când Huwyler reuşi printr-un mic discurs să-i mai 
liniştească pe aceia dintre clienţi care nu-şi luaseră tălpăşiţa - 
spusese că era încrezător că prognosticul pentru clientul în 
cauză va fi unul bun, graţie întâmplării fericite, deşi nu 
neobişnuite pentru restaurantul lui, ca trei medici să fi fost în 
casă în acelaşi timp - exact când lucrurile reintraseră într-un fel 
de normalitate, invitatul lui Dalmann reveni de la vestiarul 
personalului. Proaspăt duşat, îmbrăcat cu costumul negru de 
rezervă al somelierului, prea strâmt şi prea scurt pentru el, rugă 
să fie aşezat la o masă, ca să-şi continue cina! Era, ţinu el să 
sublinieze, întocmai în spiritul amfitrionului său. Lucru care, 
desigur, le spulberă apetitul altor câţiva clienţi. 

A doua zi dimineaţă, când Huwyler îl sună pe Schaeffer - 
colegul lui Dalmann, cel care făcea de fiecare dată rezervările - 
pentru a se interesa de starea şefului lui, bărbatul răspunse: 

— Conform circumstanțelor. După o intervenţie chirurgicală 
de urgenţă, starea pacientului este stabilă. Bărbatul parcă ar fi 
citit dintr-un raport medical. 

Tot răul spre bine. Dacă Dalmann ar fi murit la Huwyler, 
afacerea ar fi avut mai mult de suferit. Pe de altă parte, poate 
că ziarele ar fi relatat despre incident. 


14. 


Andrea îi telefonă abia în după-amiaza zilei următoare. 

Maravan tocmai pregătea livrarea de modhakam pentru seară 
când telefonul sună. Andrea părea veselă, dar nu spuse nimic 
despre succesul experimentului. Maravan îşi stăpâni curiozitatea 
şi nu puse întrebări. 

Chiar şi o oră mai târziu, când se duse la ea să strângă în 
bucătărie, o lăsă pe ea să aibă iniţiativa. Andrea îl privea, cu un 
pahar de apă în mâna dreaptă şi cotul sprijinit în palma stângă, 
fără nici cea mai mică intenţie să-l ajute la curăţenie. 

— Nu eşti curios? îl întrebă ea în cele din urmă. 

— Ba da, răspunse el. 

Andrea puse paharul pe masa din bucătărie, îl apucă de umeri 
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şi-l sărută pe frunte. 

— Eşti un magician. A funcţionat! 

Maravan trebuie să o fi privit un pic neîncrezător, pentru că ea 
repetă ceva mai tare: 

— A funcţionat! 

Şi, cum el tot nu reacţionă, Andrea începu să ţopăie şi să îl 
învârtă pe Maravan. 

— A funcţionat, a funcţionat, a funcţionat! începu ea să 
fredoneze. 

Abia acum râse şi el şi făcu câţiva paşi de dans cu ea. 

Maravan fu şocat s-o audă povestind de noaptea ei de amor. 
Deşi nu intră în detalii, îi dezvălui mai multe decât putea 
accepta sensibilitatea morală a unui hindus credincios. Totul 
culmină cu întrebarea: 

— Şi ştii când a plecat? 

Maravan îşi drese glasul: 

— judecând după tonul întrebării, presupun că târziu. 

— La două şi jumătate. Astăzi după-amiază! Ora două şi 
treizeci de minute. Îl privi triumfătoare. 

— Şi de ce crezi că s-a datorat totul mâncării? Poate că 
meritul a fost în întregime al tău. 

Andrea scutură viguros din cap. 

— Franziska nu se culcă cu femei, Maravan. Niciodată! 


Îl ajută să încarce totul în Golful ei şi îl conduse acasă. Pentru 
o jumătate de oră, Maravan îşi putu imagina că visul lui se 
adeverise parțial: el şi partenera lui Andrea ducând 
echipamentul de catering înapoi la sediul firmei, după o misiune 
reuşită. Era fericit că şi ea era cufundată în gânduri şi că nu-l 
trezi din visare cu vreo conversaţie. 

După ce aduseră totul la el în locuinţă, Andrea nu-şi arătă 
intenţia de a pleca. leşiră pe balconaşul bucătăriei. Andrea se 
sprijini de balustradă, cu o ţigară al cărei fum nu-l inhală şi pe 
care o stinse imediat, ca şi cum ar fi încercat să anuleze cele 
câteva fumuri pe care le trăsese. Se răcorise simţitor, dar de 
câteva ore nu mai ploua. Prin ferestrele deschise se revărsa 
muzică şi discuţiile însoţite de râsete ale vecinilor tamili. 

Jos, în curtea interioară, un bişniţar şi un client încheiau în 
linişte o găinărie rapidă. Apoi dispărură amândoi. 

— Care este cel mai mare vis al tău? întrebă Andrea. 
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— Să mă întorc acasă şi să fie pace. 

— Nu un restaurant? 

— Ba da. Dar în Colombo. 

— Şi până atunci? 

Maravan se îndreptă şi-şi îndesă pumnii în buzunarele 
pantalonului. 

— Un restaurant aici. 

— Şi cu ce bani? 

Ridică din umeri. 

— Catering? 

Andrea se uită la el. 

— Exact. 

Maravan păru uimit. 

— Crezi că ar putea funcţiona? 

— Dacă vei găti aşa cum ai făcut-o pentru mine. 

— Şi ce câştigi tu la afacerea asta? 

— Jumătate. 


Andrea avea un plan de afaceri şi niscaiva bani. O soră fără 
copii de-a mamei ei murise în urmă cu un an şi jumătate şi îi 
numise pe cei patru nepoți şi nepoate drept beneficiari ai averii 
ei. In afară de nişte bani puşi deoparte, moştenirea consta dintr- 
o pensiune cu câteva locuinţe de vacanţă într-o staţiune de 
iarnă de la poalele Alpilor, unde nu ningea prea mult şi unde 
femeia îşi petrecuse jumătate din viaţă. Moştenitorii nu 
ezitaseră nicio secundă să vândă pensiunea. După plata tuturor 
taxelor, primise fiecare exact optzeci de mii de franci, din care 
Andrea, din cauză că îşi tot schimbase locul de muncă, mai avea 
doar jumătate. O parte din aceşti bani dorea să o investească în 
Love Food, aşa cum numea ea deja firma. 

Urma să facă rost de aparatura care îi lipsea lui Maravan - 
mai ales de un evaporator rotativ -, urma să se aprovizioneze cu 
veselă şi tacâmuri, să se ocupe de racolarea clienţilor, să-şi 
înlocuiască Golful cu un combi, să preia partea de administraţie 
şi de servire şi să pună ea, pentru început, capitalul de 
exploatare. 

Maravan avea să vină cu know-how. 

Maravan trebui să admită că, astfel privită situaţia, jumi-juma 
era o înţelegere mai mult decât cinstită. 

Un Love Dinner pentru doi avea să coste o mie de franci, plus 
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băutura, mai ales şampanie, la recomandarea maestrului. 
Şampania o puteau cumpăra angro şi o puteau vinde la preţ de 
restaurant. 

Maravan era de acord cu totul. Nu era chiar felul de catering 
pe care şi-l imaginase el, dar în cultura lui era acceptată ideea 
mâncării menite să impulsioneze viaţa amoroasă a cuplurilor 
căsătorite - segmentul de clientelă imaginat de Andrea. lar 
perspectiva petrecerii unei mari părţi a timpului în compania 
Andreei îl făcea fericit. 

— Şi de ce te interesează aşa de mult asta? întrebă el. Tu poţi 
găsi oricând un nou loc de muncă. 

— Este ceva nou, răspunse ea. 

O rachetă ţâşni deasupra acoperişurilor, încetini tot mai mult, 
rămase o clipă în aer, apoi căzu înapoi pe pământ lăsând o dâră 
de scântei roşietice în urma ei. Se sărbătorea ziua de întâi 
august”. Şi fondarea Love Food. 


15. 


Era abia a doua oară când Maravan gătea în locuinţa Andreei, 
însă aveau deja un fel de rutină. El ştia unde găsea tot ce-i 
trebuia, iar ea nu mai trebuia să pună întrebări despre aranjarea 
mesei şi decorarea spaţiului. Fiecare îşi făcea treaba în linişte, 
ca o echipă cu experienţă. 

Oaspetele de azi era psihologul Esther Dubois. Andrea o 
cunoscuse în urmă cu ceva timp într-un club. Deşi era însoţită 
de un bărbat, asta nu o împiedicase să îi facă Andreei 
complimente ostentative. 

Esther Dubois era un renumit terapeut sexual, care avusese 
timp de câţiva ani o rubrică foarte bine primită cu sfaturi pentru 
viaţa sexuală într-o publicaţie pentru femei de peste patruzeci 
de ani. Avea şi ea peste patruzeci de ani, îşi vopsise roşu aprins 
părul care albise prea de timpuriu şi era o prezenţă obişnuită în 
paginile mondene. 

Andrea o sunase la cabinet şi nu întâmpinase deloc greutăţi în 
a o invita acasă. 

— La un incitant experiment terapeutic culinaro-sexual, aşa 
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cum se exprimase ea. 

Esther Dubois întârzie o jumătate de oră. Venise cu un buchet 
imens de cale albe, pentru că erau florile care, spunea ea, se 
potriveau cel mai bine temei serii. Andrea i-l prezentă pe 
Maravan cu următoarele cuvinte: 

— Acesta este Sri Maravan, un mare guru al bucătăriei 
erotice. 

Andrea nu vorbise în prealabil cu Maravan nici despre Sri, nici 
despre guru, iar din reacţia lui îşi dădu seama că ar fi fost bine 
să o fi făcut. Îi întinse musafirei mâna cu un zâmbet ruşinat, 
după care se reîntoarse la treaba lui. 

— Mor de curiozitate, spuse Esther Dubois când Andrea o 
conduse în camera întunecoasă, scăldată în lumina lumânărilor. 
Se făcu imediat confortabilă pe perne şi întrebă: 

— Fără beţişoare parfumate? Fără muzică? 

— Sri Maravan consideră că acestea îţi distrag atenţia. Una, 
de la aroma mâncărurilor, cealaltă, de la muzica inimii. Nici asta 
nu discutase în prealabil cu Maravan. Andrea luă clopoţelul şi 
sună. Doar atât îmi permite. 

Uşa se deschise. Maravan aduse o tavă cu două pahare de 
şampanie şi două farfurioare cu turtiţe chapati. In timp ce 
doamnele ciocneau, el picură esenţa de frunze de curry, 
scorţişoară şi ulei de cocos pe micile turtiţe. 

— Sper că nu e nimic chimic, remarcă Esther Dubois. 

— Gătitul înseamnă chimie şi fizică, răspunse Maravan 
politicos. 

Luă turtiţa, o mirosi, închise ochii, luă o muşcătură, o mestecă 
ceremonios, apoi deschise ochii. 

— O bucăţică memorabilă de chimie şi fizică. 

Terapeuta, altfel o femeie limbută, abia dacă scoase o vorbă 
pe parcursul întregii mese. Se rezumă la a suspina şi la a geme 
pe toate tonurile posibile, la a da ochii peste cap şi la a-şi face 
vânt în mod teatral. La un moment dat spuse: 

— Ştii ce e cel mai mişto la toată chestia asta? Că mănânci cu 
mâna. 

lar după ce înghiţi şi ultima inimioară glazurată cu un suspin 
fericit, întrebă: 

— Şi acum? Drăgălaşul tău guru? 

Dar drăgălaşul guru plecase deja. 
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Mâncarea avusese şi la această a treia încercare acelaşi efect 
asupra Andreei. A fost o seară minunată, care se prelungise cu o 
minunată noapte, deşi nu îi plăcea Esther Dubois ca persoană. | 
se părea un pic cam prea intelectuală şi cu orizonturi un pic cam 
prea largi. Andreei nu-i plăceau aceste femei bisexuale, care 
aveau o relaţie deschisă cu soţii lor şi care te puteau suna în 
miez de noapte ca să-ţi spună ceva de genul: „Nu mai trec pe la 
tine în noaptea asta, iubi. |ţi povestesc mâine totul”. 

În orice caz, a doua zi dimineaţa Andrea era fericită că Esther 
se trezise foarte devreme şi se evaporase înainte de micul 
dejun, ca un soţ infidel. 

— Am să te sun, spuse Esther când mai intră încă o dată în 
dormitor şi o sărută pe frunte. Promisiunea avea legătură cu o 
scurtă conversaţie pe teme de afaceri pe care o avuseseră în 
timpul nopţii lor pasionale. Andrea era convinsă că avea să şi-o 
respecte. 

— Chestia asta funcţionează mereu? întrebase Esther cu voce 
adormită. 

— La mine da. A funcţionat o dată chiar şi cu un bărbat! 

— Nu am ştiut că ţi-o pui şi cu bărbaţi. 

— Nici eu. 

— Extraordinar. Ce pune în mâncare? 

— Sunt nişte reţete ayurvedice afrodiziace străvechi. Dar el le 
prepară în propriul lui stil total aparte. 

— Ştii câte dintre pacientele mele şi-ar da mâna dreaptă 
pentru o astfel de mâncare? 

— Trimite-le încoa, mai răspunse Andrea, apoi se cuibări sub 
pătură şi adormi în sfârşit. 


16. 


Dalmann era convins că Schaeffer încerca să-l facă să fie 
ridicol. Costumul de jogging pe care i-l cumpărase era roşu cu 
aplicaţii galben neon. 

— Nu ai găsit ceva mai ţipător? îl întrebase. 

— Sezonul acesta se poartă culorile ceva mai expresive. Nu în 
ultimul rând şi din motive de siguranţă. 

— Cine spune asta? 
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— M-am informat la specialişti, răspunse colegul lui un pic 
iritat. 

Aşa era îmbrăcat Dalmann acum, însă trebuia să recunoască: 
îi era absolut indiferent. Nici ceilalţi nu arătau mai bine în 
treningurile lor prea strâmte sau prea lălâi. li urmărea cum 
încercau să-şi ispăşească păcatele ultimelor decenii, sclavi 
supuşi ai aparatelor lor de fitness, cu respiraţia întretăiată şi 
roşii ca racii. 

Dalmann şedea pe o bicicletă ergometrică şi pedala din când 
în când. Într-o fantă din faţa ghidonului se afla o foaie cu 
programul lui de fitness personalizat. Renunţă la celelalte 
exerciţii şi se concentra acum pe ergometru. Putea astfel să-şi 
dozeze efortul şi să stea în acelaşi timp în fund. Doctorul de la 
sanatoriu îl sfătuise să-şi facă zilnic exerciţiile, dar să nu meargă 
niciodată până la limită. Acest din urmă sfat era respectat cu 
stricteţe de Dalmann. 

| se implantase un stent. Un tubuleţ care dilata artera 
coronară îngustată responsabilă pentru infarct. Nu fusese o 
intervenţie deosebit de invazivă; o suportase bine, iar acum 
trebuia să-şi ducă la bun sfârşit programul plictisitor de 
recuperare şi să ia nişte medicamente care să-i regleze 
coagularea sângelui, pentru ca tubul să rămână deschis. In plus, 
trebuia să ducă o viaţă ceva mai sănătoasă, să aibă grijă ce 
mănâncă şi ce bea şi să renunţe la fumat - ceea ce i se părea 
cel mai greu. 

Odinioară, obişnuia să spună mereu: mai bine mort decât să 
merg la un sanatoriu. Dar acum nu i se părea chiar atât de rău. 
Era ca un hotel luxos cu un centru spa ceva mai profesional. E 
drept că clienţii erau bătrâni şi mai fragili, iar singura lor temă 
de conversaţie era sănătatea. Dar nu trebuia să vorbească 
neapărat cu ei. Schaeffer venea din două în două zile cu 
servieta lui şi lucrau câteva ore în suita lui Dalmann. 

Pulsul îi urcase la peste nouăzeci. Dalmann mai reduse încă 
puţin frecvenţa pedalărilor lui leneşe, apoi încă puţin, după care 
renunţă complet şi cobori de pe bicicletă. 

La garderobă, îşi trase pe el halatul alb de frotir cu emblema 
hotelului brodată mare pe piept, se duse la chioşc, îşi cumpără 
cele mai importante cotidiene şi se îndreptă târşâindu-şi 
picioarele spre liftul care îl duse la etajul lui. 

Ziarele scriau despre demisia lui Pervez Musharraf. Dalmann 
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se întrebă ce fel de urmări avea să aibă această demisie asupra 
legăturilor lui cu Pakistanul. 

Avea de gând să facă un duş, să-şi pună pe el haine normale 
şi să se răsfeţe cu o ţigară pe balcon. Locuia într-o suită pentru 
nefumători plină de semne care interziceau fumatul. 

Însă când reveni în salon gata îmbrăcat, era atât de întuneric 
în cameră, încât trebui să aprindă lumina. Nori negri şi joşi de 
furtună transformaseră în noapte ziua mohorâtă de vară. 
Dalmann deschise uşa balconului. Mocheta bej-deschis se 
închise la culoare de la ploaia care stropea din balcon. 
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17. 


Băncile naţionale din toată lumea pompau miliarde în pieţele 
financiare pentru a asigura lichidităţile. Zece bănci mari au creat 
un fond cu şaptezeci de miliarde de dolari, pentru a evita o 
panică la nivel mondial a pieţelor bursiere. lar Lehman Brothers, 
a patra cea mai mare bancă de investiţii din America, era în 
incapacitate de plată. 

Poate că nu era chiar cel mai bun moment pentru înfiinţarea 
unei firme, se gândi Andrea după ce Esther Dubois închise. 

Aceasta din urmă se ţinuse de cuvânt şi sunase după numai 
două zile de la cina cu Andrea, pentru a face o programare 
pentru „un cuplu de pacienţi”. Andrea acceptase, dar acum 
avea îndoieli. Merse în grădina de iarnă şi se aşeză în fotoliul 
scârţâitor de ratan pe care îl cumpărase cu Dagmar de la un 
târg de vechituri şi pe care îl vopsise verde. Îşi aprinse o ţigară. 

Dacă se gândea la viaţa ei, i se părea precum un şir lung de 
decizii pripite. Se entuziasma repede şi se plictisea uşor. 
Educaţia, alegerea profesiei, legăturile amoroase, locurile de 
muncă - totul la întâmplare, spontan şi schimbător. Oare chiar 
asta îşi dorea cu adevărat? Să-şi investească o mare parte din 
banii rămaşi într-o firmă de catering pentru mâncare erotică, 
care nici măcar nu putea funcţiona legal? 

Se informase. Indeplinea toate condiţiile pentru a obţine de la 
poliţie autorizaţia de funcţionare a unei firme de catering. Într-o 
lună ar fi fost totul rezolvat. Însă ultimul obstacol de netrecut 
era legea igienei. Nu ar fi putut niciodată respecta nesfârşita 
listă de reglementări referitoare la bucătării şi echipament, nici 
în bucătăria ei, nici în cea a lui Maravan, indiferent cât de curate 
ar fi fost acestea. Şi chiar dacă ar fi reuşit, bucătăriile ar fi 
trebuit să fie vizitate şi verificate de reprezentanţii poliţiei 
economice, ai inspectoratului de stat în construcţii, ai autorităţii 
de inspecţie alimentară şi de pompieri. În plus, Maravan, ca 
solicitant de azil, nu avea voie să desfăşoare o activitate pe cont 
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propriu. Nici nu putea fi angajat de Andrea ca bucătar, cel mult 
ca ajutor în bucătărie - cu condiţia aprobării din partea Oficiului 
pentru ocuparea forţei de muncă -, iar ea să se dea drept 
bucătăreasă. Totul era prea complicat pentru un proiect care ar 
fi putut foarte bine să dea chix. Şi de unde avea ea să-şi 
recupereze investiţia dacă nu obținea autorizaţia? Dacă chiar 
voia să probeze dacă ideea ei ar fi funcţionat în realitate, nu-i 
rămânea decât o singură posibilitate: s-o facă la negru. Cel puţin 
la început. 

Dar nu avea nevoie de toate astea. La doar o săptămână de la 
demisia fără preaviz de la Huwyler, îşi găsise deja un nou loc de 
muncă. Nu la fel de elegant şi de rafinat culinar, dar nici mai 
prost plătit şi cu o clientelă mai tânără şi mai plăcută. Se numea 
Mastroianni şi era un restaurant italian în mijlocul cartierului de 
cluburi din oraş. Chiar dacă-şi dădea demisia de acolo - ceea ce 
intenţiona să facă, deoarece considera că lucra mult peste 
program - avea să găsească rapid altceva. 

Stinse ţigara fumată pe jumătate şi cobori storurile ferestrei 
dinspre apus. Era o zi călduroasă de vară. Soarele după-amiezii 
ar fi încins curând grădina de iarnă. Lumina filtrată prin pânza 
maro decolorată a storurilor crea o atmosferă demodată în 
încăperea cu mobilier încropit şi doi palmieri de interior prăfuiţi. 
Andrea se reaşeză, simțindu-se ca într-o fotografie îngălbenită 
de timp. 

Poate că ar fi fost mai bine să fi stat la distanţă de Maravan 
după ce-i aflase secretul. Noaptea aceea cu el nu-i dăduse pace. 
Trebuise să ştie precis că totul fusese provocat doar de 
mâncare. 

Dar cum rămânea cu rezultatul convingător al experimentului 
cu Franziska, de care nu mai reuşise să dea după acea noapte? 
Dovada asta nu-i era de ajuns? Chiar şi aşa, ăsta nu era motiv 
să-şi pună la îndoială întreaga existenţă şi personalitatea. Şi cu 
siguranţă că nu era un motiv să-şi împartă munca şi viitorul 
tocmai cu bărbatul care-i întinsese o cursă. Deşi nu-i purta 
ranchiună, ceva avea să stea mereu între ei. 

Scoase o ţigară din pachetul inscripţionat vizibil cu un 
avertisment. Pe când Dagmar încă locuia acolo, fumatul era 
interzis în toată locuinţa. Renunţaseră împreună la fumat. Însă, 
după despărţire, Andrea se reapucase de fumat, obicei pe care 
şi-l îngăduia în grădina de iarnă. Căci o grădină de vară nu avea. 
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Diferenţele culturale dintre ea şi Maravan aveau să provoace 
curând probleme. Detaliul cu „Sri” şi „guru” provocase deja un 
mic deranj. „Te rog să nu mă mai prezinţi ca Sri şi guru”, o 
rugase el politicos, dar ferm. „Dacă ar afla concetăţenii mei că 
mi se zice astfel, aş fi terminat”. 

Nu. Era o idee proastă, indiferent pe ce parte o întorceai. 

Puse ţigara în scrumieră şi privi firicelul de fum ridicându-se, 
subţire şi drept, până se destrămă la atingerea unei frunze de 
palmier. 

Poate că această imagine fu cea care o inspiră s-o facă totuşi, 
în ciuda tuturor piedicilor. 

Ah, măcar de data asta, gândi ea, puteau să încerce. 


Obloanele ferestrelor camerei de zi a lui Maravan erau 
închise. Toate uşile şi ferestrele erau deschise şi se făcea astfel 
puţin curent. Maravan, îmbrăcat doar cu un sarong, şedea în 
semiîntuneric şi citea ştirile din ţara natală. 

Guvernul  srilankez ordonase tuturor organizaţiilor de 
întrajutorare ONU sau de altă natură să părăsească provinciile 
nordice până la sfârşitul lunii. Aproape un sfert de milion de 
tamili încercau să se refugieze. Se întrevedea o catastrofă 
umanitară. 

Câteva avioane ale tigrilor eliberatori atacaseră bazele 
aeriene şi sediul central al poliţiei din Vavuniya, un district pe 
care guvernul srilankez îl declarase de mult zonă independentă. 
Cu ajutorul artileriei, tigrii distruseseră sistemul radar, un tun 
antiaerian şi depozitul de muniţie şi uciseseră nenumărați 
soldaţi. 

Armata srilankeză bombardase drept urmare autostrada A9 şi 
satele adiacente din districtul Murrika'ndi. Traficul fusese 
paralizat pe A9, care ducea către punctele de control 
Oamanthai. Transporturile de alimente şi medicamente nu mai 
treceau prin punctele de control. 

Pentru Maravan, asta însemna că avea nevoie de şi mai mulţi 
bani. Familia lui trebuia să se aprovizioneze tot mai mult de pe 
piaţa neagră, ale cărei preţuri creşteau zilnic. Mai ales cele ale 
medicamentelor. 

Colac peste pupăză, Ori, cămătarul, percepea penalităţi 
usturătoare pentru incapacitatea de plată a dobânzii şi era fără 
milă în încasarea lor. lar organizaţiile apropiate ale LTTE îşi 
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dublau contribuţiile deoarece - de câte ori o declaraseră oare 
deja? - s-ar fi aflat într-o fază decisivă a războiului de eliberare. 

Maravan tot nu-şi găsise de lucru, iar puţinul pe care îl câştiga 
peste ajutorul de şomaj cu prăjiturelele lui modhakam nu-i 
ajungea câtuşi de puţin pentru a-şi acoperi toate datoriile. 

Situaţia lui era, aşadar, foarte disperată când Andrea îl sună 
şi-i povesti despre prima comandă pentru Love Food. Nu ezită 
nicio secundă. 

Singura lui întrebare fu: 

— Sunt căsătoriţi? 

— De aproape treizeci de ani, răspunse Andrea uşor amuzată. 

In ceea ce-l privea pe Maravan, problema era rezolvată. 


18. 


Din bucătărie se puteau vedea oraşul, lacul şi dealurile de pe 
celălalt mal. Maravan se afla la blatul de lucru al unei insule de 
bucătărie albă ca neaua, sub o hotă imensă din aluminiu, care 
nu scotea decât un zumzet liniştit, ca aerul condiţionat al unui 
hotel de lux. Masa mare, cu cele douăsprezece scaune cu formă 
de scoică, toate la fel de imaculat de albe, nu era aranjată. 
Mâncarea urma să se servească în camera alăturată, o cameră 
de zi imensă, plină de obiecte de artă şi având de asemenea un 
perete de sticlă ce dădea în terasa de pe acoperiş cu vedere 
panoramică asupra oraşului. In cazul unor astfel de cine - Love 
Menus, cum le numea Andrea -, prezenţa bucătarului în aceeaşi 
încăpere era nedorită. 

Maravan găsea situaţia oarecum jenantă, la fel cum o găsea, 
în mod evident, şi gazda însăşi, doamna Mellinger. Avea mai 
degrabă şaizeci decât cincizeci de ani, era foarte cochetă şi 
oarecum înţepată, poate doar azi şi din cauza circumstanțelor. 
Işi tot găsea motive să vină la bucătărie, ţinând mâna la ochi şi 
strigând: „Nu mă uit, nu mă uit!” 

Domnul Mellinger se retrăsese în biroul său. Şi pentru el 
situaţia părea destul de ciudată. Era un bărbat uscăţiv de vreo 
şaizeci de ani, cu păr alb scurt, îmbrăcat în negru şi cu ochelari 
cu ramă neagră. Se arătase la faţă doar câteva clipe şi îl salută 
pe Maravan dregându-şi glasul încurcat. Când Andrea apăru în 
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bucătărie imediat după aceea, faţa-i posacă se lumină. Se scuză 
apoi şi murmură: 

— Am să vă las acum să vă faceţi magia. 

Doar Andrea nu găsea situaţia jenantă. Se mişca absolut 
natural în acest penthouse imens, ca şi cum ar fi fost la ea 
acasă, purtându-şi sari-ul galben-auriu cu o nemaipomenită 
siguranţă de sine. Lui Maravan i se părea de fiecare dată că un 
sari pe o europeancă este ca nuca-n perete, însă pe Andrea, cu 
părul ei strălucitor, lung şi negru, părea într-o oarecare măsură 
autentic, în ciuda tenului alb ca neaua. 

Meniul era cel testat deja, pe care se puteau baza: 


Turtițe chapati cu esență de frunze de curry, scorţişoară şi ulei 
de cocos 
Panglici de linte urd cu două texturi diferite 
Curry de bame pe orez Sali şi spumă de cocos 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 
Churaa Varal pe orez Nivara şi spumă de mentă 
Spumă îngheţată de migdale şi şofran cu jeleu de şoftran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 

Vulve glazurate de năut, ghimbir şi piper 

Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee 
Îngheţată pe băț din lemn dulce, miere şi ghee. 


Andrea îl convinsese să introducă vreo câteva inovaţii 
creative. Propusese să servească jeleurile din sparanghel şi 
ghee nu în formă de sparanghel, ci de falusuri. lar inimioarele 
glazurate să aibă formă de vulve, aşa cum le şi denumise. 
Maravan considerase că aluziile sunt prea explicite şi se 
revoltase. Dar Andrea îi spusese: 

— Am văzut fotografii cu frescele erotice pictate de strămoşii 
tăi în urmă cu o mie cinci sute de ani pe stâncile din Sigiriya. 
Aşa că nu mai fă pe pudicul cu mine. 

Maravan cedă. Dar acoperi ruşinat cofeturile cu hârtie de 
copt. În eventualitatea în care doamna Mellinger ar fi intrat iar 
nepoftită în bucătărie. 


Dacă Love Food ar fi fost o firmă oficială, cu un logo alei, 
Andrea ar fi ales un clopoțel de templu. Şedea în bucătărie, 
alături de Maravan, şi trăgea cu urechea la clinchetul care se 
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auzea din camera în care cei doi Mellinger încercau să dea un 
nou imbold relaţiei lor. | se tot părea că aude ceva, se repezea 
să iasă, asculta la uşă şi se întorcea cu coada-ntre picioare. 

— Ce ne facem dacă nu funcţionează? întrebă Maravan. 

— O să funcţioneze, răspunse Andrea sigură pe ea. Şi dacă n- 
o să funcţioneze, n-o să ştim. Nimeni nu recunoaşte că a dat 
mult peste o mie de franci pentru o mâncare stimulantă erotic 
care nu a funcţionat. 

După ce servise şampania şi apetitivul, Andrea ieşi din 
cameră chicotind. 

— S-a învăluit în nişte voaluri vaporoase, transparente, 
povesti ea. 

După panglicile de linte, Andrea raportă: 

— Am prezentat apetitivul cu denumirea dată de tine, „Bărbat 
şi femeie”, iar el a întrebat: „Care este bărbatul, partea moale 
sau cea tare?” 

Maravan tăcu stânjenit. 

— Bineînţeles că am răspuns: „Ambele”. Andrea făcu o pauză, 
apoi continuă. La care ea: „Să sperăm”. 

Pauzele dintre feluri deveniră tot mai lungi. Andrea se folosea 
de ele pentru a ieşi pe terasă la o ţigară. Se întunecase. 
Luminile oraşului se oglindeau în lac, suburbiile se vedeau 
presărate pe dealuri ca nişte puncte luminoase. 

După felul principal, clopoţelul amuţi. Maravan deveni agitat. 
Următorul fel era cel mai delicat din punct de vedere al 
sincronizării. Trebuia să fiarbă sferele cinci minute în apă cu 
alginat, apoi să le limpezească sub jet de apă rece, să le 
injecteze cu ghee, după care să le încălzească vreo douăzeci de 
minute la şaizeci de grade. Nu putea permite să treacă o 
jumătate de oră înainte de desert, aşa că, la zece minute după 
ce Andrea servise curry-urile, făcuse sferele, le fiersese, le 
injectase cu ghee şi le limpezise cu apă rece. Se temea că s-ar fi 
putut descompune dacă nu erau puse curând în cuptor. 

— Du-te, te rog, şi vezi care-i situaţia, o rugă el pe Andrea a 
doua oară deja. 

Andrea ieşi şi cumpăni dacă să bată la uşă sau doar să-şi 
dreagă discret vocea. Dar nici nu ajunse la jumătatea drumului, 
că auzi din cameră zgomote, care o scutiră de o decizie. 

Reveni în bucătărie şi spuse: 

— Misiune îndeplinită. Cred că vor renunţa la desert şi la 
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zaharicale. 


Toate îndoielile Andreei se spulberară după această a doua 
comandă. Feedback-ul primit de terapeut de la Mellingeri fusese 
aşa de pozitiv, încât Esther Dubois avea în vedere noi clienţi 
încă de a doua zi. Profitul net după deducerea materiei prime şi 
a preţului de cost al şampaniei şi al vinului se ridica la aproape o 
mie patru sute de franci. Munca era uşoară, nu era subalterna 
nimănui, iar Maravan era un coleg de muncă liniştit, amabil şi 
modest. 

Dar balanţa înclina mai mult înspre ea, pentru că Love Food 
fusese ideea ei. Nimic nu ar fi existat dacă ei nu i-ar fi dat prin 
cap să folosească arta culinară a seducţiei stăpânită de un 
solicitant de azil tamil în scopul terapiei sexuale. În plus, mai 
trebuia să ai şi contactele necesare pentru a vinde o astfel de 
idee. 

Ceea ce o plictisea, printre altele, pe Andrea la meseria ei era 
lipsa creativităţii. Avea întotdeauna idei şi niciodată ocazia să le 
pună în practică. Cu Love Food, situaţia se schimbase radical. 
Ideea era copilaşul ei; era mândră de ea. lar dacă această idee 
mai aducea şi bani, nu vedea de ce ar fi renunţat la ea. 

La scurt timp după aceea, când Esther Dubois o rugă să îi facă 
o nouă programare pentru o altă pereche de pacienţi, Andrea nu 
ezită nicio secundă. Şi nici Maravan nu stătu pe gânduri. Intrebă 
doar: „Sunt căsătoriţi?” 


Majoritatea erau perechi de peste patruzeci de ani, dintr-o 
categorie social-economică ce permitea atât existenţa unor 
astfel de probleme, cât şi terapia care să le rezolve. Maravan 
avea deodată ocazia de a pătrunde într-o pătură socială cu care 
nu venise până atunci în contact decât de la mare distanţă, ca 
bucătar în hotelurile de lux din sudul Indiei şi Sri Lanka. Intra în 
locuinţe şi case în care valoarea fiecărui scaun şi a fiecărui 
robinet ar fi putut acoperi necesarul financiar al rudelor lui de 
acasă pentru multe luni de zile. 

Se mişca în bucătăriile lor ca şi cum ar fi fost de-al casei, şi 
totuşi se simţea ca un pasager clandestin pe nava spaţială a 
unor extratereştri. 

Maravan crezuse că, în toţi anii petrecuţi în această ţară, 
reuşise să se familiarizeze tot mai mult cu mentalitatea şi 
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cultura locuitorilor ei. Acum însă, că pătrunsese în culise, îşi 
dădu seama cât de străini îi erau aceşti oameni şi problemele 
lor. Felul cum vorbeau, cum locuiau, cum se îmbrăcau, lucrurile 
care contau pentru ei - toate i se păreau atât de ciudate. 

Prefera să păstreze distanţa. Suferea că era forţat să 
pătrundă în intimitatea acestor oameni. Încă de la început îl 
deranjase faptul că păreau să nu pună preţ pe protejarea sferei 
lor intime. Se sărutau în public, vorbeau în tramvai despre cele 
mai intime lucruri, fetele de şcoală se îmbrăcau ca nişte 
prostituate, în ziare, la televizor, în filme, în muzică nu se vorbea 
decât despre sex. 

Nu voia să ştie, să vadă, să audă nimic din toate astea. Nu 
pentru că era un pudic. De unde venea el, femeia era venerată 
ca forţă fundamentală a lumii. Zeii lui aveau penisuri, iar zeițele 
lui aveau sâni şi vagine. Mamele zeilor lui nu erau virgine. Nu, 
nu avea o problemă cu sexualitatea. Ea juca un rol important în 
cultura, religia şi medicina din ţara lui. Aici însă o găsea 
stânjenitoare. lar Maravan bănuia şi de ce: pentru că aceşti 
oameni se jenau de ea în străfundurile lor, în ciuda 
omniprezenţei ei. 

Dar afacerea mergea bine. După doar patru săptămâni de la 
cină pentru familia Mellinger, Love Food avea cinci programări 
într-o singură săptămână. lar săptămâna următoare era deja 
toată rezervată. 

La sfârşitul lui septembrie, aveau un câştig net comun de 
aproape şaptesprezece mii de franci. Neimpozabili. 
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19. 


Complet rezervat însemna pentru Maravan că trebuia să stea 
în bucătărie toată ziua şi jumătate din noapte. La ora şase 
dimineaţa începea pregătirile pentru a doua zi; imediat după 
prânz, venea Andrea cu combi-ul ei şi începeau amândoi să 
încarce cutiile termoizolante şi celelalte echipamente de 
bucătărie. 

Munca era grea şi puţin cam monotonă, pentru că trebuia să 
gătească în fiecare zi exact acelaşi meniu. Dar Maravan se 
bucura că era independent, că-i era apreciată munca şi că era în 
compania Andreei. Erau tot mai apropiaţi pe zi ce trecea, doar 
că nu la modul sperat de el. Erau colegi cărora le făcea plăcere 
să muncească împreună şi care erau poate pe drumul cel bun 
spre a deveni prieteni. 


Într-una din zilele când veni la prânz, Andrea aduse un snop 
de corespondenţă care se revărsase din cutia poştală arhiplină a 
lui Maravan. Printre fluturaşi şi broşuri, multe dintre ele îndesate 
în multiple exemplare prin fanta cutiei de cel care încercase să 
scape mai repede de ele, se afla şi o scrisoare par avion, 
adresată lui Maravan cu un scris copilăresc. Era de la nepotul 
lui, Ulagu, şi suna aşa: 


Dragă unchiule, 

Sper că eşti bine. Noi nu suntem bine. Multă lume de aici s-a 
refugiat la Jaffna înainte de război. Adesea, mâncarea nu ajunge 
pentru toți. Oamenii zic că o să pierdem războiul, şi le e teamă 
de ce-o să fie după. Dar Nangay zice că mai rău de-atât n-are 
cum să fie. 

Eu îți scriu această scrisoare pentru Nangay. li merge foarte 
rău, dar ea nu vrea ca dumneata să afli. Este foarte slabă, toată 
ziua bea doar apă şi face în pat în fiecare noapte. Doctorul zice 
că, dacă nu-şi ia medicamentul, o să se usuce. Doctorul mi-a 
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scris ce are Nangay şi cum se numeşte medicamentul. Poate îl 
găseşti dumneata acolo şi ni-l trimiti. Nu vreau ca Nangay să se 
usuce. 

Îți trimit cele mai bune gânduri şi îti mulțumesc. Sper ca 
războiul să se termine curând şi să poți veni înapoi. Sau vin eu 
la dumneata şi muncesc ca bucătar. Ştiu deja să gătesc destul 
de bine. 

Nepotul dumitale, Ulagu 


Ulagu era fiul cel mai mare al surorii lui mai mici Ragini. Avea 
unsprezece ani când Maravan părăsise ţara. Din cauza lui Ulagu 
i se păruse despărţirea foarte grea. La fel ca el fusese şi 
Maravan ca băiat - liniştit, visător şi un pic introvertit. Şi tot 
bucătar voia să fie şi el, la fel ca Maravan. Petrecea mult timp în 
bucătărie, alături de Nangay. 

Din cauza lui Ulagu, Maravan avea uneori sentimentul că se 
părăsise pe el însuşi când plecase de acasă. Şi tot lui trebuia să- 
i fie recunoscător că o parte din el încă mai era acolo. 

— Veşti proaste? 

Andrea îl observase citind scrisoarea, în timp ce ea cărase 
echipamentul de bucătărie pe holul blocului. 

Maravan dădu din cap. 

— Nepotul meu îmi scrie că mătuşii mele îi merge tare prost. 

— Bucătăreasa? 

— Da. 

— Ce are? 

Maravan citi de pe bileţelul din plic: 

— Diabetes insipidus. 

— Bunica mea are diabet de ani de zile, îl linişti Andrea. Poţi 
să trăieşti cu asta sute de ani. 

— Nu este un diabet propriu-zis, se numeşte doar aşa. Bei apă 
la nesfârşit, dar organismul nu reţine apa şi, cu timpul, te 
deshidratezi. 

— Se poate trata? 

— Da. Dar medicamentul nu se găseşte la ei. 

— Atunci trebuie să încerci să-l găseşti aici. 

— Aşa am să fac. 


Sala de aşteptare era mică şi aglomerată. Aproape toţi 
pacienţii erau solicitanţi de azil. Majoritatea erau tamili, iar 
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câţiva din Eritreea şi din Irak. Dr. Kerner devenise în ultima 
vreme, mai mult din întâmplare decât din dorinţă personală, 
medicul azilanţilor. Totul începuse cu angajarea unei asistente 
tamile. Vestea că la dr. Kerner se poate vorbi tamilă se 
propagase cu repeziciune în rândul diasporei. Veniră mai apoi 
primii africani, iar acum, chiar şi irakienii. 

Maravan stătu în picioare aproape o oră până să se elibereze 
un scaun. Acum mai erau doar patru pacienţi înaintea lui. 

Venise aici cu speranţa obţinerii unei reţete. Poate că ar fi 
putut să-i trimită lui Nangay medicamentul. Lucrul ăsta devenise 
tot mai greu, dar se găseau mereu alternative. Ar fi trebuit să 
apeleze la serviciile LTTE, dar nu-l deranja. La urma urmei, era 
vorba de viaţa lui Nangay. 

Fusese strigată ultima pacientă dinaintea lui Maravan. Era o 
doamnă tamilă ceva mai în vârstă. Se ridică, făcu o plecăciune 
cu mâinile împreunate în dreptul pieptului în faţa fotografiei lui 
Shiva de pe perete, şi o urmă pe asistentă. 

Pe pereţii din sala de aşteptare a doctorului Kerner erau 
atârnate laolaltă, în perfectă armonie, un Shiva, un Buddha, un 
crucifix şi un verset din Coran scris de mână. Lucrul ăsta nu pica 
bine chiar tuturor pacienţilor, dar cui nu-i convenea, putea să nu 
vină la el la consultaţie, considera doctorul Kerner. 

Dură destul de mult până ce Maravan o auzi pe asistentă 
luându-şi rămas-bun de la doamna în vârstă cu câteva cuvinte 
de consolare. Mai era puţin şi se făcea ora şase când intră în 
cabinetul doctorului. 

Doctorul Kerner avea în jur de cincizeci de ani. Avea un păr 
castaniu rebel, ochi obosiţi şi un chip tineresc. Avea un halat alb 
descheiat şi un stetoscop atârnat de gât, mai mult ca să inspire 
încredere decât de nevoie. Când Maravan intră, îşi ridică privirea 
din fişa lui, îi arătă un scaun din faţa biroului său, apoi continuă 
să citească istoricul pacientului. Maravan mai fusese la el în 
urmă cu mult timp din cauza unei arsuri pe care şi-o făcuse în 
timp ce manevra o imensă tigaie electrică basculantă într-o 
bucătărie profesională. 

— Nu pentru mine am venit, îl lămuri Maravan după ce 
asistenta ieşi. Am venit pentru mătuşa mea din Jaffna. 

Îi povesti despre boala lui Nangay şi despre cât de greu îi era 
să procure medicamentul. 

Doctorul Kerner îl ascultă, dând tot timpul din cap, ca şi când 
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ar fi ştiut de mult povestea. 

— Şi acum doriţi o reţetă, spuse el înainte ca Maravan să fi 
terminat. 

Maravan dădu din cap. 

— Sistemul circulator, tensiunea, arterele coronariene ale 
mătuşii sunt în regulă? 

— Are o inimă puternică, răspunse Maravan. Spune mereu: 
„Dacă inima mea nu ar fi aşa de puternică, nu v-aş mai fi fost de 
mult povară”. 

Doctorul Kerner îşi luă reţetarul. În timp ce scria, zise: 

— Este un medicament scump. Rupse o foaie şi i-o întinse lui 
Maravan peste masă. O reţetă pentru un an. Şi cum o să-i 
parvină medicamentul mătuşii? 

— Prin curier până în Colombo, iar de acolo mai departe - 
Maravan ridică din umeri - o să vedem cum. 

Doctorul Kerner îşi sprijini bărbia în palmă şi se gândi. 

— O cunoştinţă de-a mea lucrează pentru Medecins sans 
Frontières. Ştiţi că guvernul din Sri Lanka a dispus ca, până la 
sfârşitul lunii, toate organizaţiile umanitare să părăsească 
nordul. Cunoştinţa mea zboară mâine la Colombo ca să ajute 
delegaţia să se mute. Aş putea-o întreba dacă ar vrea să ducă 
medicamentul. Ce ziceţi? 


20. 


Era perioada din an când hinduşii sărbătoreau Navaratri, lupta 
binelui cu răul. 

Cândva, când zeii s-au simţit neputincioşi în faţa forţelor 
răului, a rupt fiecare câte un crâmpei din puterea sa divină şi le- 
au folosit pe toate pentru a plăsmui o nouă zeiţă: Kali. După o 
luptă cumplită, care a durat nouă zile şi nouă nopţi, aceasta a 
reuşit să-l înfrângă pe demonul Mahishasura. 

Cu ocazia sărbătoririi anuale a acestei bătălii, hinduşii se 
roagă nouă zile la Saraswati, zeiţa învăţăturii, Lakshmi, zeiţa 
prosperității, şi Kali, zeiţa puterii. 

În fiecare zi şi seară de Navaratri, Maravan avu câte o 
programare. Când se întorcea acasă, târziu şi obosit, nu mai era 
în stare decât de o puja - rugăciunea zilnică din faţa altarului 
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casei - un pic mai lungă şi mai festivă, după care aducea drept 
ofrandă zeiţelor câte ceva din mâncarea pe care o punea 
deoparte pentru ele. 

Lui Lakshmi îi era recunoscător deoarece aproape că nu mai 
avea datorii şi pentru că avea destui bani ca să trimită din ei cu 
regularitate celor de acasă. 

Totuşi, a zecea zi nu-i mai dădu socoteală Andreei. Cu ocazia 
Vijayadasami, noaptea victoriei, se duse la templu, ca în fiecare 
an de când îşi putea aminti. 

O anunţase cu câteva săptămâni înainte şi-i încercuise data în 
agendă cu un marker gros. Dar după câteva zile, Andrea venise 
la el şi-i spusese cu nonşalanţă: 

— A trebuit să fac o rezervare pentru ziua cu festivalul ăla al 
vostru cu nume greu de pronunţat. E chiar aşa de naşpa? 

— De Vijayadasami? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

— Altfel, clienţii n-ar mai fi fost disponibili decât peste trei 
săptămâni. 

— Atunci, anulează programarea. 

— Acum nu mai pot. 

— În cazul ăsta, va trebui să găteşti tu. 

Andrea anulă programarea. Şi aşa avură primul conflict din 
scurta istorie a relaţiei lor de afaceri. 


Plouase cu găleata peste noapte. O pătură joasă de nori 
plumburii trenase deasupra zonei depresionare toată ziua. Dar 
erau aproape douăzeci de grade; cald şi uscat. Procesiunea se 
deplasa cântând, bătând la tobe şi din palme în urma maşinii cu 
portretul lui Kali, traversând parcarea din faţa clădirii industriale 
în care se afla templul, parcare care fusese eliberată de maşini 
special pentru această ocazie. 

Maravan se alăturase procesiunii. Spre deosebire de mulţi alţi 
bărbaţi, care erau costumaţi tradiţional, el purta un costum, cu 
cămaşă albă şi cu cravată. Doar semnul binecuvântării, pe care 
preotul i-l pictase pe frunte, indica faptul că nu era un spectator 
oarecare. 

— Unde este soţia dumneavoastră? întrebă o voce de lângă 
el. Era tânăra tamilă din tramvai, cea pe care o dărâmase mai 
demult. Se uita către el cu o privire cercetătoare. Cum o chema? 
Sandana? 

— Bună, Sandana! Vanakkam, fii binevenită. Nu am nicio 
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soţie. 

— Dar mama a văzut-o. În apartamentul tău. 

— Când a fost mama ta în apartamentul meu? 

— A preluat într-o seară comanda de mothagam pentru 
templu. 

Maravan îşi aminti acum de ea. De aceea i se păruse femeia 
aceea cunoscută. 

— Ah, da, aceea era Andrea. Nu este soţia mea. Lucrăm 
împreună. Eu gătesc, ea se ocupă de organizare şi de servire. 

— Nu este tamilă. 

— Nu, e născută aici. 

— Şi eu la fel. Dar tot tamilă rămân. 

— Cred că Andrea este elveţiancă. Da’ de ce te interesează? 

Pielea ei închisă la culoare se mai închise o nuanţă. Dar nu-şi 
luă privirea de la el. 

— Nu trebuie decât să mă uit la dumneata... 

Procesiunea ajunsese din nou la intrarea în templu. Mulțimea 
făcu un semicerc în jurul statuetei lui Kali. Sub presiunea 
mulţimii, Maravan se lipi fără să vrea de Sandana. Ea se 
dezechilibră o clipă şi se prinse strâns de el. El îi simţi mâna 
moale şi caldă pe încheietura mâinii lui. Sandana îşi menţinu 
mâna acolo un pic mai mult decât ar fi fost nevoie. i 

— Kali, Kali! De ne nu ne ajuţi? se tânguia o femeie. Işi 
întindea brațele implorator către zeitate, apoi îşi plesnea fața cu 
palmele. Două femei de lângă ea o luară de subsuori şi o 
scoaseră de acolo. 

Când Maravan se întoarse din nou către Sandana, o văzu pe 
maică-sa cum tocmai o trăgea după ea, dojenind-o aspru. 


21. 


Criza financiară ajunsese în Europa. Marea Britanie 
naţionalizase Bradford & Bingley, Beneluxul cumpărase 49% din 
compania financiară Fortis. Banca naţională daneză Roskilde 
reuşise să supravieţuiască numai graţie competitorilor ei. 
Guvernul islandez preluase a treia cea mai mare bancă, Glitnir, 
Şi, la scurt timp după, pusese toate băncile sub controlul statului 
şi emisese avertismente de urgenţă că ţara era în pericol de 
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faliment. 

Guvernele europene puseseră un trilion de euro la dispoziţia 
sectorului financiar. 

Guvernul elveţian anunţase şi el că, la nevoie, avea să ia 
măsuri suplimentare de stabilizare a sistemului financiar şi de 
protejare a depozitelor clienţilor băncilor. 

Criza nu ajunsese încă la Huwyler. Doar la Eric Dalmann. 

Acesta şedea, ca de obicei, la masa unu cu consilierul lui de 
investiţii, Fred Keller, de data aceasta pe cheltuiala invitatului. 
Şi asta nu pentru că situaţia lui ar fi fost atât de rea, ci pentru că 
venise momentul pentru Keller să simtă pe propriu-i portofel 
daunele pe care le provocase. 

Căci Keller investise o sumă considerabilă din capitalul lui de 
risc, cum îşi numea Dalmann făcând cu ochiul, acea parte a 
capitalului lui pe care o investea mai speculativ, pe piaţa 
subprime americană. Dalmann nu-i reproşa asta; la urma urmei, 
şi el era un investitor căruia îi plăcea riscul. Motivul pentru care 
Dalmann îl învinuia pe Keller era faptul că îl sfătuise să încerce 
să traverseze cu bine criza când aceasta se afla încă la început. 
A doua eroare grosolană era că toate afacerile fuseseră 
desfăşurate prin Lehman Brothers. lar a treia, că acea parte a 
capitalului care rămăsese în Europa fusese investită în principal 
în obligaţiuni în coroane islandeze. 

lar a patra greşeală: o parte considerabilă din restul 
nespeculativ al averii lui era investită în capital financiar - 
acţiuni la cea mai mare bancă elveţiană. 

Prin urmare, masa decursese în linişte pentru început. 
Mâncau apetitivul din Menu Surprise, pateu de prepeliţă cu trufe 
cu sos de prepeliţă şi extract de măr, Dalmann în stilul lui 
lacom, nepăsător, Keller ceva mai atent şi mai manierat. 

— Nimeni nu a anticipat aşa ceva, punctă el. Mai rostise o 
dată aceeaşi propoziţie, înainte ca ospătarul să aducă apetitivul. 
Dar Dalmann nu reacţionase în niciun fel. 

Acum însă o făcu: 

— Şi-atunci, de ce este aşa de plin aici? izbucni el. Toată 
lumea asta este foarte relaxată. Pe ei cine i-a consiliat? 

— Ei poate că au un capital de risc mai mic. Clientul este cel 
care determină proporţia capitalului de risc. Clientul spune ce 
procent din capitalul lui să fie investit conservativ şi cât să fie 
investit mai dinamic. 
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— Mai dinamic! răbufni Dalmann, iar din gură îi sări o fărâmă 
de spumă de prepeliţă care ajunse în farfuria consilierului. Keller 
privi înmărmurit la apetitivul din care apucase să mănânce doar 
jumătate, apoi aşeză cuțitul şi furculita paralele pe farfurie. 

Dalmann terminase de mâncat şi-şi aşeză şi el tacâmul pe 
farfurie. 

— Păi, hai să vorbim atunci despre investiţii conservative. 
UBS, de exemplu. 

— Blue chips”. Nimeni... 

Dalmann îl întrerupse: 

— Şi ce se întâmplă cu ele? Sunt în urcare? În coborâre? 

— În urcare pe termen lung. 

— Pe termen lung eu am să fiu oale şi ulcele. 

În acel moment, Huwyler veni la masa lor. Înainte să fi putut 
deschide gura, Dalmann spuse: 

— Nu prea arată a criză aici, la dumneavoastră. 

— Oamenii trebuie mereu să mănânce, fu replica lui Huwyler. 
Şi nu pentru prima oară în acea seară. 

— lar calitatea nu ştie ce-i aia criză, completă Dalmann. 

— Asta zic şi eu mereu, spuse Huwyler rânjind. 

— Ştiu. Care-i următorul fel? 

— O surpriză. De aceea se numeşte Menu Surprise. 

— Haideţi, haideţi! Spuneţi! Am avut parte de destule surprize 
pe ziua de azi. 

Huwyler se codi. 

— Homar de Bretagne, spuse el în cele din urmă. 

— Preparat cum? 

— Asta este surpriza. 

— Habar n-aveţi, aşa-i? 

— Ba bine că nu. 

— De-aia aţi renunţat la cloşuri, ca să vedeţi ce se serveşte. 

Huwyler se folosi de şansă ca să schimbe subiectul. 

— Simţiţi lipsa cloşurilor? 

— Consider că puneau în valoare mâncarea. 

— lar eu am considerat că nu era nevoie. 

Huwyler fu salvat de ospătarul care veni să debaraseze. 


24 Termenul „blue chip“ este împrumutat din poker, acolo unde jetoanele albastre 
(blue chips) sunt cele mai valoroase. În termeni financiari, prin „blue chips“ sunt 
desemnate companiile considerate de top şi foarte solide, mai eficiente şi mai stabile 
de pe piaţă. 
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Nu era întocmai o chestiune de viaţă şi de moarte pentru 
Dalmann, dar avea totuşi nişte probleme serioase. 

Mulţi dintre partenerii lui de afaceri ruşi, pentru care mijlocise 
contacte în Elveţia şi crease un climat de afaceri plăcut, 
miroseau criza şi nu se implicau. 

Apoi mai era şi afacerea Liechtenstein. Investigatorii de taxe 
germani cumpăraseră de la un informator datele bancare a sute 
de cetăţeni germani care aveau conturi la LGT Bank. Asta nu 
doar că avea o influenţă negativă asupra mijlocirii contactelor 
de către Dalmann în Liechtenstein, dar creştea şi presiunea 
asupra secretului bancar din Elveţia, îngreunându-i astfel 
activitatea de intermediar şi consultant. 

lar subiectul actelor distruse în contrabanda cu material 
nuclear nu se mai stingea. Exista în continuare riscul să se 
vorbească în media despre Palucron şi despre fosta funcţie de 
director a lui Dalmann. 

Toate astea ar fi fost mai uşor de digerat dacă nu ar fi apărut 
şi toate problemele lui de sănătate. Se refăcuse bine după 
infarct, dar nu mai era cel de odinioară. Nefericita întâmplare îi 
amintise că este muritor şi îi ştirbise puţin din bucuria de-a trăi. 
Continua să facă tot ceea ce prietenul şi medicul lui de familie 
Anton Hottinger îi interzisese dintotdeauna, dar acum le făcea 
cu mustrări de conştiinţă. Asta era ceva de care nu suferise încă 
niciodată, sau, în orice caz, nu în legătură cu stilul de viaţă. 
Auzise cândva că viciile cărora te dedai cu conştiinţa încărcată 
ar fi fost cu mult mai nesănătoase decât toate celelalte. 

De aceea începuse de scurt timp să lucreze sistematic mai 
mult la propria-i conştiinţă şi mai puţin la vicii. Dar nu observase 
încă vreo îmbunătăţire remarcabilă. 


22. 


Până nu demult, Andrea rezistase tentaţiei de a ocupa 
dormitorul lui Dagmar. Voia să lase deschisă opţiunea de a avea 
o colegă de apartament. Dar Love Food mergea acum aşa de 
bine, încât putea să-şi permită să locuiască singură. Aşa că 
acum folosea camera pe post de birou. 
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Nu-i fusese uşor să îndepărteze ultimele urme care-i aminteau 
de Dagmar: resturile de bandă adezivă folosită la lipirea 
instantaneelor din filmele ei preferate, cu care tapetase 
peretele. Dagmar era înnebunită după filme. Îi plăceau filmele 
grele, de artă, în limbi de neînțeles, avea o colecţie de filme 
mute suedeze şi era expertă în cinematografia rusă 
postrevoluţionară. Această pasiune fusese cauza multor crize 
ale relaţiei lor. Nu numai pentru că Andrea avea total alte 
gusturi la filme, dar în principal deoarece slujbele lor le mai 
lăsau foarte puţin timp liber în care să fie împreună. Dagmar era 
igienist dentar, iar Andrea nu avea chef să petreacă fiecare din 
puţinele seri libere alături de prietena ei uitându-se la un film 
despre probleme sociale. 

Pasiunea lui Dagmar era însă şi o parte a motivului pentru 
care Andrea era atât de fascinată de ea. Se îmbrăca, se machia 
şi-şi coafa părul ca o vedetă de film mut; înainte să se lase 
amândouă de fumat, obişnuia să fumeze printr-un portţigaret 
lung; camera ei era aranjată precum garderoba unei dive din 
anii douăzeci. Faptul că Andreei îi plăcea să arate uşor glamour 
era o reminiscență a relaţiei cu Dagmar. 

Acum camera fusese proaspăt văruită şi mobilată cu un birou 
cu PC şi telefon şi cu un scaun rotativ reglabil. Toate, cu 
excepţia calculatorului şi a telefonului, proveneau dintr-un 
magazin la mâna a doua din apropierea locuinţei lui Maravan. 

Tot ce mai amintea acum de Dagmar era o prismă din cristal 
de stâncă uitată atârnată cu un şnur lung de una din cele două 
ferestre, prin care pătrundeau razele soarelui în unele dimineţi 
şi se refractau în toată camera ca nişte petice de lumină în 
culorile spectrale. 

Andrea nu ar fi avut nevoie de niciun birou. Câteva numere de 
telefon, două dosare şi o agendă ar fi fost de ajuns pentru 
administrarea Love Food. Dar aşa era totul mai profesional. Cu 
un birou, Love Food era cu adevărat o firmă, iar activitatea ei, 
carieră. 

Un alt motiv pentru care nu păstră camera goală era că cele 
câteva musafire care rămâneau peste noapte dormeau cu ea în 
pat. Trăia viaţa unei femei singure şi nu avea nicio intenţie să 
intre într-o nouă relaţie serioasă prea devreme. Love Food nu-i 
dădea timp să se simtă singură. 

Şedea în acest birou şi privea petele jucăuşe de lumină 
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colorată de pe pereţi când sună domnul Mellinger, primul ei 
client. Fu uşor surprinsă. Deşi se întâmpla adesea ca unele 
cupluri să comande la Love Food a doua oară, până acum totul 
se făcuse prin cabinetul lui Esther Dubois, terapeuta. Era ceva 
nou ca cineva s-o contacteze direct. 

Nu dură mult până ce Andrea află motivul. 

Domnul Mellinger îşi drese glasul un pic jenat, după care trecu 
la subiect: 

— Organizaţi cumva şi... ăăă... mese discrete? 

— Dacă nu am fi discreţi, am putea foarte bine închide 
prăvălia. 

— Asta e clar, dar ce vreau să zic este... ăăă... discret şi faţă 
de doamna doctor Dubois? 

— Mă tem că nu înţeleg ce vreţi să ziceţi. 

— Adică, organizaţi şi mese de care ea să nu afle? 

Andrea se gândi o clipă. Apoi decise să nu pericliteze cu 
nesăbuinţă relaţia de afaceri cu Esther - care primea 10% din 
câştig. 

— Cred că nu ar fi corect. Şi ar putea compromite reuşita 
terapiei. 

— Nu are legătură cu terapia. 

Mellinger părea acum un pic nerăbdător. Şi, cum Andrea tot 
nu voia să înţeleagă, făcu o precizare: 

— Nu cu soţia mea. Mă-nţelegeţi? 

Andrea înţelegea. Totuşi, dacă ar fi aflat Esther... 

— Plătesc dublu. 

Dar de la cine ar fi putut Esther afla? De la Mellinger cu 
siguranţă nu. 

Aşadar, Andrea acceptă şi făcu o programare pentru 
Mellinger. 


Camera de zi din apartamentul tip maisonette cu trei încăperi 
se afla la etajul superior, la care se ajungea pe o scară spiralată. 
Era plină de kitschuri roz: pernuţe, păpuşele, animăluţe de pluş, 
bibelouri de porțelan fără valoare, fotografii, pături, tot felul de 
chestii atârnate pe pereţi, eşarfe boa din pene, tutuuri, sclipici, 
paiete, gablonzuri. 

— Colecţionez tot ce e roz, o lămurise Alina pe Andrea în timp 
ce o conducea în încăpere. Era o blondină minionă, foarte 
drăgălaşă pentru cine aprecia genul. lar Mellinger îl aprecia în 
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mod evident. Cu siguranţă că locuinţa nu fusese ieftină. Se afla 
într-un cartier select, era nouă, iar interiorul, scump. 

— N-ar fi mai bine să ne tutuim? Cu siguranţă că nu eşti mult 
mai mare decât mine, propuse Alina. 

Andrea fu de acord. Din câte îşi putea da seama, ea era chiar 
un pic mai tânără. 

— Am să vă las acum să vă desfăşuraţi, spusese Alina şi-şi luă 
rămas-bun pentru toată după-amiaza. Eu oricum mai mult v-aş 
încurca. Andrea şi Maravan cărară masa rotundă, pernele şi 
păturile sus pe scara în spirală. Acestea nu mai erau acum 
proprietatea privată a lui Maravan. Le achiziţionase Love Food. 

— Nu prea merge, îi spuse Andrea lui Maravan arătând către 
toate acele obiecte roz. 

— Dimpotrivă. Pentru noi, hinduşii, rozul este culoarea chakrei 
inimii. Verde şi roz. Centrul iubirii, anahata. 

Andrea se apucă să pregătească încăperea, Maravan se 
retrase în bucătărie. 

Mai târziu, în timp ce Andrea îl privea împletind panglicile 
elastice şi crocante de linte urd - încă ceva la care căpătase tot 
mai multă dexteritate cu timpul - Maravan spuse, clătinând din 
cap, mai mult ca pentru sine: 

— Ce ciudat. Atât de tânără şi are deja aşa o problemă. 

Andrea nu-l informase despre circumstanţele deosebite ale 
acestui contract şi nici despre onorariu. Nici acum nu spuse 
nimic şi nici mai târziu nu avea de gând s-o facă dacă nu ar fi 
fost absolut necesar. 


Maravan nici nu ar fi aflat vreodată, dacă nu ar fi fost scara 
aia în spirală. 

Andrea ducea sus tava cu sferele cu ghee. La jumătatea 
scărilor se împiedică de poalele sariului. In loc să lase tava să 
cadă şi să se ţină de balustradă, încercă să-şi recapete echilibrul 
fără mâini şi-şi scrânti glezna. 

Abia reuşi să servească preparatul şi să se târâie înapoi în 
bucătărie. Apoi se aşeză pe un scaun şi-şi verifică glezna. Era 
deja puţin umflată. Maravan trebuia să-i ia locul. 

Urcă scările ducând tava cu ceai şi cofeturi şi bătu la uşă. 

— Intră! strigă o voce masculină. 

Maravan intră. Lumânările aruncau o lumină aurie peste 
marea de roz. Alina era tolănită în perne. Când observă că nu 
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era Andrea, îşi acoperi sânii cu antebraţul şi scoase un „Oh!” 
mai degrabă amuzat decât speriat. 

Bărbatul şedea cu spatele la uşă. Acum întoarse capul şi făcu 
„He, he”. Era şi el dezbrăcat de la brâu în sus. 

Maravan îl recunoscu. Era domnul Mellinger, primul client 
Love Food. Cumpăni o clipă dacă să plece şi să le dea celor doi 
răgaz să pună ceva pe ei. 

— Nu te sinchisi de noi, spuse Alina. Noi suntem deja foarte 
încinşi. 

Maravan aşeză tava pe măsuţă şi debarasă tacâmurile felului 
anterior. Se strădui să nu se uite la cei doi, dar nu putu ignora 
un pantalon bărbătesc şi nişte lenjerie roz de damă aruncate la 
întâmplare lângă masă. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? o întrebă el pe Andrea când 
reveni în bucătărie. 

— De data asta nu ai întrebat dacă sunt căsătoriţi. 

— Pentru că am crezut că se înţelege de la sine. 

— De ce este aşa de important acest aspect? 

— Dacă sunt căsătoriţi, este ceva absolut normal. Acum este 
cu totul altceva. Este ceva indecent. 

Andrea arăta ca şi cum se lupta să ajungă la o decizie. Apoi 
spuse: 

— De aceea este şi mai bine plătit. Ca toate lucrurile 
indecente. 
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23. 


Barack Obama câştigase detaşat alegerile. Începând cu anul 
următor, Statele Unite aveau să fie conduse pentru prima oară 
în istorie de un preşedinte de culoare. Intreaga lume privea 
uimită, iar Europa aplauda aproape mai frenetic decât ţara care 
îl alesese. 

Doar în cercurile lui Dalmann, naţionale şi internaţionale, 
domnea scepticismul. Le ţinuseră pumnii Republicanilor la fel 
cum o făcuseră şi cu ocazia celorlalte două alegeri anterioare. 
Politicile lor economică, internaţională şi mai ales fiscală erau 
mult mai predictibile şi compatibile. 

— Bad news”, răspunsese Dalmann când Schaeffer îl trezi 
confirmându-i ceea ce se conturase cu o seară înainte. 

Adevărata veste proastă veni însă abia două zile mai târziu: 
economia europeană se afla acum oficial în recesiune. Produsul 
intern brut al zonei euro se prăbuşise pentru a doua oară. 

Acesta era pentru Dalmann semnalul că trebuia să se dedice 
şi mai mult acelor afaceri de care se distanţase tot mai mult în 
ultima vreme. 


În barul de la Imperial şedeau patru bărbaţi cu câte o băutură 
în faţă. Pianistul interpreta piese nemuritoare, discret, totuşi 
destul de tare pentru a permite conversații private la mese. 

Bărbaţii mâncaseră şi băuseră bine la Huwyler şi se răsfăţau 
acum cu câte un păhărel înainte de culcare. Până la sosirea 
femeilor. 

Patru siluete care nu ieşeau în evidenţă, în costume negre: 
doi europeni, un american şi un asiatic. Acesta din urmă să fi 
avut în jur de cincizeci de ani, cu nişte ochelari mari, rotunzi. 
Aşa cum se obişnuieşte în Thailanda, toţi i se adresau cu porecla 
pe care o primise. A lui era Waen, Ochelari. 

Conversau în engleză, fiecare cu alt accent: thailandez, 
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elveţian şi american din sud. 

Pe american îl chema Steven X. Carlisle. Steve avea o mică 
firmă de import-export în Memphis. Printre altele, mijlocea 
vânzarea şi cumpărarea de produse noi şi folosite din diferite 
armurării din ţara lui. Firma lui Waen, cu sediul în Bangkok, 
activa în acelaşi domeniu. 

Ceilalţi doi bărbaţi erau Eric Dalmann şi Hermann Schaeffer, 
colegul lui. 

Steven şi Waen se întâlneau pentru prima oară. Dalmann 
aranjase întâlnirea, iar cei doi se înţeleseseră de minune de la 
bun început. Inainte de cină se muncise serios în biroul lui 
Dalmann şi se ajunsese la un rezultat de care erau cu toţii 
mulţumiţi. 

Era vorba despre o afacere la care Dalmann ar fi renunţat 
dacă vremurile ar fi fost mai bune. Dar, date fiind criza 
financiară mondială - şi a lui personală - şi faptul că afacerea 
era aproape legală, Dalmann fusese de acord să preia rolul de 
intermediar. 

Obiectul tranzacţiei erau nişte obuziere blindate 
nemodernizate din anii cincizeci, pe care armata elveţiană le 
dăduse la casat. Waen ar fi putut găsi cumpărători pentru 
echipament; singura problemă era legislaţia elveţiană. Aceasta 
permitea exportul acestor bunuri către Thailanda, dar numai cu 
condiţia semnării unei declaraţii că nu vor fi exportate către o a 
treia ţară, lucru ce ar fi putut fi monitorizat de elveţieni. 

Riscul ca aceste controale să fie într-adevăr făcute nu era 
mare, dar reprezentau ceva real, date fiind sensibilităţile politice 
interne. Exporturile de armament către ţări aflate în război erau 
o temă actuală fierbinte, întrezărindu-se la orizont chiar un 
referendum pentru interzicerea unor astfel de exporturi. 

Cu câţiva ani în urmă, guvernul luase totuşi o decizie cu 
privire la exportul materialului de război, care rezolva această 
problemă. Materialul de război scos din uz putea fi returnat ţării 
în care fusese fabricat fără a mai fi nevoie de o declaraţie cum 
că aceasta nu ar mai fi fost reexportat. Obuzierele blindate 
M109 fuseseră fabricate în Statele Unite ale Americii. 

Şi aici intra în scenă Steve. El avea să cumpere marfa pentru 
firma producătoare pentru o sumă simbolică şi s-o livreze ca 
produs al ţării de fabricaţie către Waen. Asta nu ar fi fost o 
problemă, căci Statele Unite erau cel mai mare furnizor de 
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armament al Thailandei. 

Schaeffer aranjase pentru după-amiaza următoare o întâlnire 
între Carlisle, Dalmann şi funcţionarul responsabil cu casarea 
obuzierelor. Şi masa de prânz de după. 

Waen avea să li se alăture după plecarea oficialului. 

Barmanul le aduse la masă două ţipe cu picioare lungi, 
îmbrăcate în rochii de cocktail. Cea mai înaltă dintre ele era de 
culoare. Părul ei tuns scurt arăta precum casca perfect mulată 
pe cap a unei înotătoare olimpice. Cei patru bărbaţi se ridicară 
să le salute. Doi dintre ei le oferiră tipelor scaunele lor şi-şi luară 
rămas-bun de la ceilalţi până a doua zi. 


24. 


A fost un simplu apel telefonic, dar cu consecinţe serioase. 
Andrea era la cumpărături într-un raion cu produse de uz casnic 
al unui magazin universal. Alegea şervete, perne, sfeşnice şi 
alte câteva elemente decorative. Nu pentru că Love Food avea 
neapărată nevoie de ele, ci pur şi simplu pentru că magazinul 
sărbătorea săptămâna Indiană, iar afacerea mergea bine. 

Telefonul Andreei sună, iar pe ecran apăru numele lui Esther, 
terapeuta. 

— Bună, Esther! strigă Andrea exagerat de bucuroasă. Ce mă 
bucur că te aud! 

Esther trecu scurt la subiect. 

— Misiunea mea este să rezolv problemele cuplurilor, nu să le 
provoc. De aceea colaborarea noastră încetează din acest 
moment. 

— Nu înţeleg. Vocea Andreei devenise înceată şi serioasă. 

— Soţia lui Mellinger a aflat de aventura lui. Ştie şi de 
implicarea voastră. Cum ai putut să faci asta? 

— Mellinger a insistat. Îmi pare rău. 

— Şi mie. 

Esther puse astfel capăt conversaţiei. Andrea puse la loc pe 
rafturi lucrurile pe care le alesese. Love Food avea destule 
rezervări pentru următoarele două săptămâni, dar alte solicitări 
nu mai primise. 

Esther vorbise serios. Andrea încercase să o facă să se 
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răzgândească, dar în zadar. 

— Ştii, spusese Esther, eu mi-aş putea pierde reputaţia. Dacă 
Love Food face astfel de chestii dubioase, aş putea la fel de bine 
să-mi trimit pacienţii la bordel. 

Andrea bănuia că Esther era bucuroasă că găsise o scuză ca 
să pună capăt colaborării lor şi făcu greşeala să i-o spună: 

— Păi da, spuse ea, te deranjează că tu nu primeşti nimic 
dacă pacienţii vin direct la noi şi pe urmă nu mai au nevoie de 
tine. 

Dacă mai existase o şansă cât de măruntă ca Esther să se 
răzgândească, ea fusese spulberată de această remarcă a 
Andreei. 


Nu-i povesti imediat lui Maravan despre această întâmplare. 
În cele din urmă, întrebă el: 

— Avem mai puţine solicitări sau nu le mai accepţi pe toate? 

Abia acum Andrea mărturisi. 

El o ascultă calm, apoi spuse: 

— In cazul ăsta pot, în sfârşit, să gătesc şi altceva. 

— Şi unde am să găsesc eu clienţi pentru mâncare normală? 

Maravan răspunse: 

— Mâncărurile mele nu sunt niciodată normale. 


Andrea avu dreptate. Fără elementul erotic, Love Food nu era 
altceva decât o mică firmă de catering cu handicapul că-şi 
desfăşura activitatea la negru şi că depindea de reclama prin 
viu grai pentru a avea comenzi. Dar cine promova prin viu grai o 
firmă de care nu ştia nimeni? Aveau nevoie de un punct de 
pornire. 

Andrea se strădui zadarnic să obţină o primă comandă. 
Maravan fu cel care veni cu o idee limpede. 

— De ce nu inviţi, pur şi simplu, nişte persoane la masă? Şi, 
dacă o să le placă mâncarea, atunci le spui că putem veni şi la 
ei acasă să gătim la fel. 

Andrea făcu o listă cu persoane din cercul ei de cunoştinţe, 
foarte implicate social, foarte bine poziţionate financiar, foarte 
dispuse să experimenteze şi foarte comunicative. In total, 
douăsprezece nume. Printre ele, nici măcar un bărbat. 


Se deciseseră asupra datei de 15 noiembrie. La Washington 
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se întâlneau cele douăzeci de naţiuni din vârful ierarhiei ţărilor 
industrializate şi în curs de dezvoltare la summitul mondial G20 
dedicat crizei financiare, pentru a decide asupra unei 
reorganizări a pieţelor financiare mondiale. Armata srilankeză 
continua să bombardeze oraşul Kilinochchi. lar ministrul elveţian 
al apărării era forţat de propriul partid să părăsească funcţia. 

Andrea decora sufrageria şi aşeza masa. Ea şi Maravan 
deciseseră să se mănânce cu tacâmuri şi să nu se mai stea pe 
podea. Maravan fu chiar de acord şi cu puţină muzică 
ambientală indiană. Doar pentru beţişoarele parfumate se 
folosise de dreptul de veto. 

Maravan se afla în bucătăria Andreei şi putea, în sfârşit, să 
gătească din nou după pofta inimii. Nu mai trebuia să fie atent 
la efectele afrodiziace ale mâncărurilor, arsenalul lui de 
ustensile de bucătărie se mărise, iar plăcerea lui de a 
experimenta aproape că nu mai cunoştea limite. De două zile 
era ocupat cu pregătirea acestei mese. 

Meniul cuprindea versiunile lui experimentale ale unor 
mâncăruri indiene clasice: 


Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 
Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Spumă înghețată de curry de mango 
Cotleţele de miel de lapte în esență de jardaloo cu piure de 
caise uscate 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 
Kulfi cu spumă aerată de mango 


Poate că acest meniu era mai scurt decât meniul Love Food 
clasic, dar implica mai multă muncă, deoarece fiecare fel 
trebuia să primească accentele finale chiar înaintea servirii. 
Câte şase feluri pentru douăsprezece persoane. 

Maravan era agitat precum un alergător înainte de start. lar 
faptul că la fel de agitata Andrea intra în bucătărie la fiecare 
câteva minute nu ameliora situaţia. 

Cotleţelele de miel se fierbeau în vasul digital pentru bain- 
marie - o achiziţie nouă a Love Food - la exact 65 de grade, 
alături de puiul tandoori, o altă nouă creaţie a lui Maravan. El se 
ocupa de sosul curry care urma să fie baza pentru zabaionul 
molee. Ceapa, care se sota într-o tigaie în ulei de cocos cu ardei 
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chili, usturoi şi ghimbir, era deja aurie când Andrea intră din 
nou. 

— Mă mir că nu ai îngheţat cu fereastra asta deschisă. 

El nu-i răspunse. li explicase deja de prea multe ori că nu 
putea lucra într-un haos de mirosuri. Trebuia să-şi aerisească în 
permanenţă bucătăria ca să poată distinge aromele şi lucra cu 
precizie. El nu gătea sosurile curry după cantităţi măsurate 
exact, ci după cum se simțeau aromele la nas. 

lar nasul ăsta îi spunea acum că tocmai sosise momentul să 
adauge în tigaie roşii, boabe de piper, cuişoare, cardamom şi 
frunze de curry. 

— Când ai un moment liber, m-aş bucura dacă ai putea veni 
puţin dincolo. 

Probabil că Maravan o privi puţin iritat, pentru că ea spuse: 

— Te rog! Puțin, puţin de tot. 

Andrea aşteptă până ce Maravan o urmă în sufragerie. 

Duseseră în birou garnitura de mobilier care făcea din 
încăpere şi sufragerie şi cameră de zi, altfel nu ar fi avut loc 
masa de douăsprezece persoane. Pe aceasta o împrumutaseră 
împreună cu cele douăsprezece scaune de la un fost angajator 
care avea la periferie o cârciumă cu grădină foarte apreciată. 
Acum era acoperită cu diverse şervete indiene, pe care Andrea 
le cumpărase până la urmă de la magazinul cu săptămâna 
Indiană. Pe toată lungimea mesei era un şervet central format 
de fapt din două feţe de masă albe împăturite pe lungime. 
Deasupra era aşezată o ghirlandă de orhidee din cele ieftine, 
care se găsesc la orice magazin thailandez, întreruptă ici şi colo 
de lumânări. Rămăseseră la ideea de a lumina încăperea cu 
lumânări. 

— Ei? întrebă Andrea. 

— Superb, răspunse el. 

— Nu pare un kitsch? 

— Kitsch? Maravan nu cunoştea acest cuvânt. Foarte frumos, 
repetă el, şi se întoarse în bucătărie. 

Pentru amuse-bouches rămăsese la turtiţele chapati. Dar în 
loc să picure esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de 
cocos din pipetă, elimină grăsimea şi turnă esenţa în apă cu 
clorură de calciu pentru a obţine perle ca de caviar. Pe acestea 
le tăvăli apoi prin ulei de cocos şi le folosi pentru a decora 
turtiţele chapati calde. 
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Trebuia să lase prepararea caviarului fals până în ultimul 
moment, astfel încât micile bilute să nu se închege. Trebuiau să 
rămână lichide la interior şi să pocnească între limbă şi cerul 
gurii. Andrea intră iar. Ţinea telefonul în mână şi avea pe faţă un 
zâmbet uimit. 

— N-o să-ţi vină să crezi. 

Maravan continua să muncească, fără s-o privească. 

— A sunat unul şi m-a întrebat: „Dumneavoastră sunteţi cei 
cu mâncarea erotică?” 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— Că a greşit numărul. 

— Bine. 

— „Nu am sunat la Love Food?”, a întrebat el după-aia. 

— De unde avea numărul? 

— De la prietenul unui prieten. 

— Mai precis? 

— A spus că nu are importanţă. „Deci, faceţi mâncare erotică 
sau nu?” Andrea rosti cuvintele cu o voce joasă, într-un dialect 
general, mai degrabă comun. 

— Şi? 

— Am spus că nu. 

— Poţi să-i vezi numărul pe ecran? 

— Da. 

— Atunci caută pe internet şi vezi cine a fost. 

— Nu merge. Este un număr de mobil. 


A durat peste o jumătate de oră până să apară toţi oaspeţii. 
Maravan putea auzi prin uşa închisă a bucătăriei chiotele 
ascuţite ale persoanelor care nu se mai văzuseră de mult şi 
râsetele foarte exaltate ale celor care soseau. Andrea aducea 
din când în când câte o sticlă goală de şampanie în bucătărie şi 
pleca înapoi cu alta plină. 

În cele din urmă, strecură capul pe uşă şi spuse: 

— Dă-i bătaie! 

Acesta era semnalul de start pentru Maravan. 

După aproape trei ore, se aşeză pe un scaun din bucătărie, 
mulţumit de performanţa sa şi de desfăşurarea fără cusur a 
mesei. Andrea intră şi ea în bucătărie radiind şi un pic 
cherchelită, îl luă de mână şi-l duse în sufragerie. 

Acolo, în lumina măgulitoare a lumânărilor, se aflau cele 
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douăsprezece femei, mute de plăcere, care-şi întoarseră privirile 
către uşă. 

— Doamnele mele, daţi-mi voie să fac prezentările: maestrul 
Maravan! declamă Andrea. 

Aclamaţiile şi aplauzele care urmară îl făcură pe Maravan să 
se ruşineze atât de tare, că înţepeni şi deveni foarte serios. 

A doua zi, Andrea primi telefoane, iar în ziua următoare, 
scrisori de la musafirele ei încântate. Majoritatea spuneau că vor 
folosi serviciile Love Food foarte curând, două dintre ele 
spuneau chiar că foarte, foarte curând. Una dintre ele făcuse 
deja o rezervare fermă: peste zece zile, pe data de 27 
noiembrie, ora 7:30, patru persoane. 

Succesul era absolut crucial. Punând la socoteală şampania şi 
vinul, Love Food investise peste 2000 de franci în această cină. 
Nici Andrea, nici Maravan nu aveau bani puşi deoparte. Pentru 
că afacerea lor mersese foarte bine, cheltuiseră amândoi sume 
considerabile. lar Love Food investise în multe ustensile de 
bucătărie de înaltă tehnologie, pe care firma nu şi le-ar mai fi 
putut permite în condiţiile actuale. 

Fuseseră de asemenea obligaţi să modifice preţurile. Tarifele 
pentru mâncarea non-terapeutică trebuiau să fie mai mici, se- 
nţelegea. Andrea calculase că ar fi putut acoperi aceste pierderi 
printr-un număr mai mare de clienţi. Apreciase o medie de şase 
persoane per cină. Prima rezervare, pentru patru persoane, nu 
era chiar un început promiţător. 

La o săptămână după cina promoţională, nimeni nu făcuse 
încă vreo rezervare. Andrea începea să devină nervoasă. li 
telefonă prietenei care promisese să facă o rezervare „foarte, 
foarte curând” şi-i spusese: 

— Am păstrat câteva seri libere pentru tine în următoarele 
zece zile şi voiam să mă asigur că nu te-ai gândit la una anume 
înainte să le dau altor clienţi. 

— Oh, spuse vocea de la celălalt capăt, ce drăguț că m-ai 
sunat. Avem nişte încurcături în program pe moment. N-aş vrea 
să fii nevoită să refuzi alte persoane din cauza mea. Ştii ce? Dă 
programările celorlalţi, şi-o să te sun eu după ce ne lămurim şi 
noi cum stăm cu programul. Şi dacă n-o să ai ceva liber, ceea ce 
nu m-ar mira, atunci mi-am făcut-o cu mâna mea. 

Celelalte potenţiale cliente, care promiseseră o rezervare cel 
puţin cu un „foarte curând”, se eschivară cu aceeaşi scuză când 
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sună Andrea. 


25. 


Maravan stătea în genunchi dinaintea altarului din casă. 
Fruntea-i atingea podeaua. Se ruga la zeiţa Lakshmi pentru 
Ulagu. 

Azi ajunsese la el vestea că Ulagu dispăruse de o zi. De 
dimineaţă fusese cu fraţii şi surorile lui, iar pe seară dispăruse 
fără urmă. 

De fiecare dată când un tânăr de paisprezece ani dispărea în 
Sri Lanka de Nord, prima temere era că acesta murise, iar a 
doua, că devenise soldat, înrolându-se, de bunăvoie sau nu, în 
rândurile Tigrilor Tamili sau în ale rebelilor Karuna, cei împotriva 
cărora luptau Tigrii alături de armata srilankeză. 

Maravan se ruga ca lucrurile să nu stea aşa şi ca Ulagu să fie 
deja teafăr şi nevătămat alături de familia lui în acele momente 
în care el se ruga pentru băiat. 

Din bucătărie se auzi soneria mobilului. O ignoră, îşi încheie 
rugăciunea şi începu să îngâne o mantra. 

După ce termină, se îndreptă, îşi împreună palmele dinaintea 
pieptului, făcu o plecăciune şi-şi atinse fruntea. Se ridică în 
picioare şi merse în bucătărie, reluând prepararea mâncării care 
trebuia să fie gata peste două zile şi pe care o întrerupse pentru 
a se ruga. 

Pe aragazul stins erau pregătite patru tingiri de fier, fiecare cu 
câte un curry de altă culoare. Un curry brun-deschis de miel cu 
iaurt, un curry galben de peşte cu lapte de cocos, un curry 
verde de legume şi un curry oranj de homar de Goa. 

Voia să pregătească patru jeleuri din ele şi să îl combine pe 
fiecare cu ingredientul său principal: o felie de file de miel roz în 
centru pentru cel brun-deschis, o falcă de halibut preparată la 
aburi pentru cel galben, bame umplute cu linte pentru cel verde 
şi o rozetă de homar pentru cel oranj. 

Aprinse din nou focul sub tingiri şi aşteptă absent până 
apărură din nou primele bule. 

Observă mobilul de pe blatul de lucru. Apel pierdut, apărea 
scris pe ecran, şi un sms. 
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STOP. CINĂ ANULATĂ. A 
Maravan se duse la aragaz şi opri focul. Nu-i păsa. 


Ulagu nu apăru nici la trei zile după dispariţie. 

A patra zi veniră Tigrii. 

Maravan experimenta în bucătărie cu diferite dozaje pentru 
gelificare când auzi soneria. In uşă stăteau doi concetăţeni. Pe 
unul îl cunoştea. Il chema Thevaram, făcea parte din LTTE şi era 
cel care îi înlesnise slujba de la templu - prepararea 
prăjiturelelor mothagam - pentru care îl taxase cu o mie de 
franci drept donaţie. 

Celălalt bărbat ducea o servietă. Thevaram îl prezentă ca fiind 
Rathinam. 

— Putem intra? 

Maravan îi lăsă să intre fără tragere de inimă. 

Thevaram aruncă o privire în bucătărie. 

— Bine echipată. Afacerea pare să meargă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Maravan. 

— Vorbeşte lumea că aţi fi pus pe picioare o firmă de 
catering. 

Rathinam tăcea şi doar se holba la Maravan. 

— Mai gătesc uneori pentru unii, alţii, spuse Maravan. Este 
profesia mea. 

— De succes, de altfel. Aţi trimis acasă peste şase mii de 
franci în ultimele săptămâni. Felicitări! 

Maravan nu era surprins că cei doi îşi luaseră informaţiile de 
la Batticaloa Bazar. 

— Mătuşa mea a fost foarte bolnavă, fu tot ce spuse el în 
replică. 

— Şi v-aţi achitat întreaga datorie către Ori. Încă o dată, 
felicitări! 

„Şi Ori”, gândi Maravan. Aşteptă. 

— leri a fost Maaveerar Naal, continuă Thevaram. Ziua Eroilor. 

Maravan dădu din cap. 

— Am vrut să vă aducem discursul lui Velupillai Pirapaharan. 
Thevaram se uită la însoţitorul lui. Acesta deschise servieta şi 
scoase din ea o pagină printată din computer. În susul paginii 
era portretul liderului bondoc al LTTE în uniformă de camuflaj, 
iar dedesubt, un text lung. 

Maravan luă pagina. Cei doi îi întinseră mâinile. 
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— Încă o dată, felicitări pentru succes. Vă ţinem pumnii ca să 
nu afle autorităţile nimic despre activităţile dumneavoastră 
lucrative. Ştiţi bine cât de tenace sunt. Mai ales când cineva mai 
solicită şi şomaj. 

In uşă, Rathinam spuse pentru prima oară ceva: 

— Citiţi discursul. Mai ales încheierea. 

Maravan le auzi paşii pe casa scărilor, apoi sunetul înfundat al 
soneriei apartamentului de la etajul de jos. 

incheierea discursului suna astfel: „În acest moment istoric, 
aş dori să le cer tuturor tamililor, indiferent în care colţ al lumii 
s-ar afla, să-şi ridice vocile, ferm şi cu determinare, întru 
sprijinirea luptei pentru libertate a fraţilor şi surorilor lor din 
Eelamul Tamil. Doresc din toată inima să le cer să întărească 
mişcarea noastră de eliberare şi să-şi extindă contribuţiile şi 
ajutorul. Aş mai dori să folosesc această ocazie pentru a-mi 
exprima afecțiunea şi a lăuda tineretul nostru tamil din afara 
graniţelor patriei noastre pentru rolul important şi angajat pe 
care îl joacă, implicându-se activ în eliberarea naţiunii noastre. 

Haideţi să luăm cu toţii hotărârea de neclintit de a urma 
neabătut calea eroilor noştri, care s-au sacrificat în lupta pentru 
libertate şi dreptate, devenind astfel o parte a istoriei noastre şi 
a poporului nostru”. 

Maravan merse în bucătărie, aruncă hârtia la gunoi şi-şi spălă 
faţa şi mâinile foarte temeinic. În faţa camerei de zi îşi descălţă 
pantofii, îngenunche în faţa altarului, aprinse fitilul candelei şi 
începu să se roage cu patimă ca Ulagu să nu aleagă să urmeze 
calea eroilor. 


26. 


Andrea şedea zgribulită în fotoliul ei de ratan din grădina de 
iarnă. Purta şosete groase de lână şi-şi pliase picioarele sus pe 
fotoliu, astfel încât şalul de caşmir îi acoperea degetele. Primise 
şalul în dar de la Liliane, predecesoarea lui Dagmar. Se 
cunoscuseră în Sulawesi, un restaurant de fiţe care avusese un 
scurt moment de glorie cu bucătăria lui fusion, după care 
dispăruse. Liliane, analist la o mare bancă, era client fidel al 
restaurantului Sulawesi. Andrea servise la masa ei în prima 
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noapte în care lucrase acolo şi flirtaseră puţin. Când plecă de la 
restaurant, mult după miezul nopţii, o văzu pe Liliane aşteptând- 
o în Porsche-le ei Boxster roşu aprins. O întrebă dacă n-ar fi vrut 
să o ducă acasă. 

— Acasă la cine? întrebase Andrea. 

Asta se întâmplase de mult, iar şalul de caşmir avea acum 
câteva găuri de molii, care o enervau pe Andrea de fiecare dată 
când îl scotea din dulap. 

FOhnul de noiembrie zgâlţâia ferestrele betege, curentul 
agitând palmierii din interior. Pusese un radiator electric în 
mijlocul încăperii, pentru că singurul calorifer era doar călduţ. 
Trebuia aerisit, dar Andrea nu ştia cum. Dagmar făcuse asta de 
fiecare dată. 

Radiatorul electric avea să încarce serios factura de 
electricitate, dar nu-i păsa. Refuza să accepte că nu putea folosi 
grădina de iarnă tocmai iarna. 

Puse deoparte ziarul pe care-l terminase de citit şi făcu ceva 
ce nu mai făcuse de săptămâni: luă paginile cu anunţuri de 
locuri de muncă, pe care le arunca de obicei necitite împreună 
cu paginile de publicitate. 

Până la sfârşitul anului, Love Food avea în total trei rezervări. 
Două ca rezultat al cinei promoţionale organizate de ea, iar a 
treia de la un cuplu de pacienţi ai lui Esther, care luaseră 
legătura direct cu ea. Şi era luna decembrie, în plin sezon al 
industriei culinare. 

Chiar dacă ar mai fi venit o rezervare sau două peste, nu 
ajungeau pentru supraviețuirea Love Food. Andrea vedea două 
posibilităţi: să intre în şomaj, ca Maravan, sau să citească 
pagina cu anunţuri. Poate găsea o slujbă, astfel încât să aibă 
seara liberă, ca să se dedice Love Food, dacă erau plini. Tot mai 
spera că Esther Dubois avea să o caute sau poate altcineva din 
anturajul ei. Continua să se agaţe de ideea - ideea ei - de 
catering de mâncăruri afrodiziace şi spera ca statutul rezidenţial 
al lui Maravan să îi permită curând să facă din Love Food o 
afacere legală. 

Din punctul ei de vedere, ar fi fost necinstit faţă de el să 
renunţe aşa de repede. Se simţea responsabilă pentru situaţia în 
care se afla. Dacă nu ar fi fost ea, probabil că Maravan ar fi 
lucrat încă la Huwyler. Şi, la urma urmei, tot din vina ei nu mai 
primeau rezervări de la Esther Dubois. 
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Lăsă paginile cu anunţuri să cadă pe podea, trase şalul până 
sub bărbie şi începu să se gândească din nou cum să repună pe 
picioare Love Food. 

Dar tocmai un telefon surprinzător de la Maravan o ajută să 
găsească soluţia. 


În ziua precedentă, Maravan intrase într-un bufet din gara 
centrală şi se instalase la o masă-bar. Avea pe cap o căciulă de 
lână şi la gât un fular şi sorbea încet dintr-un ceai. In faţa lui era 
un ziar de duminică împăturit, necitit, în care pusese un plic cu 
trei mii de franci în bancnote mari. Era aproape tot ce-i mai 
rămăsese din ce câştigase cu Love Food. 

Cu o zi înainte, aflase că sora lui primise o scrisoare de la 
Ulagu. Băiatul scria că se înrolase în lupta pentru libertate şi 
dreptate şi se alăturase LTTE. Sora lui credea că, deşi era scrisul 
lui, nu erau gândurile lui. 

Îl văzu pe Thevaram venind. Îşi croia drum printre pasageri, 
oameni care aşteptau sau care îşi făceau de lucru prin gară 
duminica. Îl însoțea taciturnul Rathinam. 

ÎI salutară şi i se alăturară la masă. Niciunul dintre ei nu-şi 
arătă intenţia de a-şi lua ceva de băut de la bar. 

Maravan arătă înspre ziar. Thevaram îl trase înspre el, îl ridică 
uşor, pipăi plicul cu mâna şi numără bancnotele fără să se uite. 
Apoi ridică din sprâncene aprobator şi zise: 

— Fraţii şi surorile tale de acasă îţi vor fi recunoscători. 

Maravan luă o înghiţitură de ceai. 

— Poate că ar putea să facă şi ei ceva pentru mine. 

— Ei luptă pentru tine, îi spuse Thevaram. 

— Am un nepot. S-a alăturat luptei. Nici măcar cincisprezece 
ani nu are. 

— Sunt mulţi tineri curajoşi printre fraţii noştri. 

— El nu este încă un tânăr. Este un copil. 

Thevaram schimbă o privire cu Rathinam. 

— Voi sprijini şi mai mult lupta. 

Cei doi schimbară din nou priviri. 

— Cum îl cheamă? întrebă deodată Rathinam. 

Maravan îi spuse numele, Rathinam îl notă într-un carneţel. 

— Mulţumesc, spuse Maravan. 

— Nu am făcut deocamdată decât să-i notez numele, 
răspunse Rathinam. 
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Această întâlnire îl făcu pe Maravan să o sune pe Andrea. 

Nu era sigur dacă Thevaram şi Rathinam puteau avea vreo 
influenţă asupra destinului lui Ulagu, dar ştia că braţul LTTE era 
lung. Auzise de Tigri cerând contribuţii de la solicitanţi de azil 
folosindu-se de ameninţări aproape pe faţă la adresa rudelor de 
acasă. Dacă erau capabili să amenințe vieţile oamenilor de la o 
astfel de distanţă, poate că aveau şi puterea să le salveze. 

Maravan nu avea de ales. Şansa, oricât de mică ar fi fost ea, 
ca ei să poată face ceva pentru Ulagu nu trebuia irosită. lar asta 
costa bani. Mai mulţi decât câştiga el acum. 

In camera de zi rece mirosea a păcură. Lui Maravan îi luă mult 
până reuşi să aprindă soba. Acum îngenunchea zgribulit, în 
picioarele goale şi sarong, în faţa altarului din casă şi făcea un 
ritual puja. În ciuda frigului, acordă mai mult timp ritualului ca 
de obicei. Se rugă pentru Ulagu şi pentru el însuşi, pentru a lua 
decizia corectă. 

Când se ridică, constată că soba se stinsese, iar camera de 

ardere era plină de ulei. Se apucă să scoată uleiul cu şervete de 
hârtie - acţiune pe care o detesta. Când termină, în sfârşit, iar 
soba ardea iar, Maravan şi toată locuinţa miroseau a păcură. 
Deschise ferestrele, se spălă îndelung sub duş, se îmbrăcă gros, 
îşi făcu un ceai şi închise ferestrele. 
_ Maravan luă scaunul de la computer şi îl aşeză lângă sobă. 
Imbrăcat în jacheta lui de piele, cu ceaşca de ceai strâns lipită 
de corp, şedea pe gânduri în lumina slabă a candelei, care ardea 
încă în faţa altarului. 

Nu încăpea îndoială. Era împotriva culturii lui, a religiei, a 
educaţiei lui şi împotriva convingerilor lui. Dar nu era în Sri 
Lanka. Era în exil. Acolo nu se putea trăi ca acasă. 

Câte femei din diaspora nu mergeau la lucru, deşi datoria lor 
era să se îngrijească de gospodărie, să vadă de copii, să 
transmită mai departe tradiţiile şi obiceiurile religioase? Dar aici 
trebuiau să câştige bani. Viaţa de aici le obliga să facă asta. 

Câţi solicitanţi de azil nu erau obligaţi să-şi ia slujbe potrivite 
numai celor din castele inferioare - ajutoare în bucătărie, 
oameni de serviciu, îngrijitori? Majoritatea, căci viaţa de aici îi 
obliga. 

Câţi hinduşi din diaspora nu trebuiau să facă din duminică 
ziua sfântă a săptămânii, deşi aceasta era de fapt vinerea? Toţi. 
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Viaţa de aici îi obliga astfel. 

Aşadar, de ce ar fi trebuit el, Maravan, să nu facă la rândul lui 
ceva ce acasă ar fi contrar culturii, tradiţiei şi decenţei, dacă aşa 
îl obliga viaţa din exil? 

Se duse la telefon şi formă numărul Andreei. 


— Ce mai faci? fu prima întrebare a lui Maravan când Andrea 
răspunse. 

Ea ezită o clipă cu răspunsul. 

— Sincer, destul de nasol. Tot numai trei comenzi avem. 

O clipă se făcu linişte la celălalt capăt. Apoi Maravan spuse: 

— Cred că am să accept totuşi s-o fac. 

— Ce? 

— Treaba aia murdară. 

Andrea înţelese imediat, dar întrebă: 

— Ce treabă murdară? 

Maravan ezită. 

— Dacă mai sună cineva şi vrea, ştii tu, cinele alea cu sex. În 
ce mă priveşte, poţi să accepţi. 

— Ah, aia. În regulă. Am să ţin cont. Altfel? 

— Altfel, nimic. 

De îndată ce Maravan închise, Andrea căută numărul celui 
care o sunase cândva, pe care, pentru orice eventualitate, şi-l 
notase. 
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27 


Apartamentul din Falkengăsschen era la etajul patru, chiar în 
centrul vechi al oraşului, într-o casă de secol XVII - dacă era să 
dai crezare inscripţiei de deasupra intrării - renovată 
extravagant. Andrea ajunsese sus cu un lift nou, silențios. 
Camera de zi şi bucătăria ocupau întregul etaj. Panta 
acoperişului ajungea până la fronton şi se deschidea într-o 
terasă pe acoperiş, de pe care se vedeau acoperişurile de ţiglă 
şi turlele bisericii din oraşul vechi. A 

O uşă din perete ducea înspre clădirea adiacentă. In spatele 
ei se aflau două dormitoare spaţioase, fiecare cu câte o 
garnitură de mobilier pentru living, şi o baie luxoasă. Totul era 
nou şi scump, dar de prost gust. Multă marmură şi armături 
aurite, covoare foarte înflorate, antichităţi îndoielnice şi mobilier 
cromat, farfurii cu petale de flori uscate şi parfumate. 

Apartamentul îi amintea Andreei de o suită de hotel. Nu arăta 
ca şi cum cineva ar fi locuit acolo. 


Când îl sună pe bărbatul care întrebase deunăzi de 
„mâncarea erotică”, acesta răspunse cu un „Da!” aspru. Il 
chema Rohrer şi trecuse direct la subiect. Ei - nu spuse cine 
anume erau aceşti „ei” organizau din când în când cine 
relaxante private. Oaspeţii erau persoane care puneau mare 
preţ pe discreţie. Dacă ea credea că ar fi putut oferi aşa ceva, el 
ar fi putut aranja o cină pentru degustare. In funcţie de rezultat, 
ar fi putut urma şi alte cine. 

Andrea se întâlni cu Rohrer chiar a doua zi pentru a vedea 
apartamentul. Era un bărbat cu păr scurt, trecut de treizeci şi 
cinci de ani, care o măsură din cap până-n picioare cu o privire 
profesională. Ea era cu un cap mai înaltă decât el, iar când urcă 
spre apartament în liftul îngust, putu să-i simtă mirosul 
amestecat de transpiraţie şi Paco Rabanne. 

Andrea găsi locul adecvat şi data de peste patru zile propusă 
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- îşi consultase stângaci agenda - posibilă. 


Mâncarea fu servită în dormitor. Garnitura de măsuţă şi fotolii 
fu scoasă şi înlocuită de Andrea cu obişnuita masă cu şervete şi 
pernuţe - inclusiv mici boluri de alamă pentru limpezirea 
degetelor, căci urma să se mănânce cu mâna. 

Maravan lucra pentru prima oară cu o bonetă înaltă de 
maestru bucătar. Andrea insistase să o poarte, iar el trecea 
printr-o perioadă în care nu avea chef să se opună. 

Mâncarea era concepută pentru o doamnă şi un domn. Rohrer 
urma să plece de îndată ce oaspeţii soseau. Dar Andrea şi 
Maravan trebuiau să rămână după servirea ultimului fel până ce 
aveau să fie chemaţi. 

Maravan găti meniul standard. Cu grija caracteristică, dar fără 
pasiunea obişnuită, după cum i se păru Andreei. 


Bărbatul era şeful lui Rohrer. Avea până în cincizeci şi cinci de 
ani şi era un pic cam prea dichisit, purta un blazer cu nasturi 
aurii la un pantalon gri de gabardină, o cămaşă cu dungi 
albastre şi albe, al cărei guler alb înalt era ţinut închis de un ac 
auriu, ca un pod pe sub nodul cravatei galbene. 

Avea ochi verzi şi păr roşcat de lungime medie, pieptănat pe 
spate. Andrea nu putu să nu-i observe unghiile cu manichiură 
îngrijită şi date cu lac. 

Aruncă o privire în bucătărie, îi salută pe Andrea şi pe 
Maravan şi se prezentă cu numele Kull. René Kull. 

Pe parteneră nu o văzu decât când le duse celor doi 
şampania. Şedea în faţa mesei de toaletă, cu spatele ei gol cu 
umeri mici la Andrea. Avea părul tuns scurt de doar câţiva 
milimetri, formând un unghi ascuţit înspre ceafă. Avea pielea 
închisă la culoare ca abanosul, lucind mată în lumina mării de 
lumânări aprinse de Andrea. 

Când se întoarse cu faţa, Andrea văzu o frunte bombată, aşa 
cum au femeile din Etiopia sau din Sudan. Buzele ei cărnoase 
erau date cu ruj roşu şi se deschiseră acum într-un zâmbet uimit 
şi plin de curiozitate. 

Andrea îi zâmbi la rândul ei. Nu mai văzuse de mult o femeie 
aşa de frumoasă. O chema Makeda. Makeda se lăsă în voia 
mâncării cu aşa o plăcere şi o bucurie, încât Andrea se îndoia că 
ar fi putut fi o prostituată. Kull însă era calm şi nici măcar nu-şi 
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descheie gulerul cămăşii, care păruse încă de la sosire că 
aproape îl sugruma. 

Când clopoţelul amuţi pentru o vreme după servirea 
cofeturilor, Andrea trase neliniştită cu urechea la zgomotele 
care răzbăteau din cameră. Atunci veni Kull în bucătărie. 

— Desigur că principalul motiv al efectului acestei cine este 
faptul că ştii că este vorba despre un meniu erotic. Plus toate 
celelalte chestii, lumânările şi mâncatul cu mâna. Dar mai 
puneţi şi altceva în mâncare? Obrajii lui Kull erau discret roşii, 
dar ultimul nasture al cămăşii tot încheiat era. 

— Nu pun nimic în mâncare, îl lămuri Maravan. Este doar 
efectul ingredientelor folosite. 

— Şi care ar fi acestea? 

— Domnule Kull, interveni Andrea. Sunt sigură că înţelegeţi că 
acesta este secretul nostru profesional. 

Kull dădu din cap. 

— Sunteţi la fel de discreţi şi în alte privinţe? întrebă el după 
un timp. 


28. 


Începând din acea seară, Love Food găti în mod regulat 
pentru Kull. Locul evenimentelor era mereu apartamentul din 
Falkengăsschen. Doar oaspeţii erau de fiecare dată alţii. Mai 
ales domnii. 

René Kull avea un serviciu de escortă pentru o clientelă 
deosebit de pretențioasă, în mare parte internaţională. Bărbaţi 
ale căror afaceri se desfăşurau în centrele financiare sau la 
sediul central al Federaţiei Internaţionale de Fotbal, sau cei care 
făceau pur şi simplu o escală în drumul lor către o vacanţă la 
munte cu familia. Puneau mare preţ pe discreţie şi nu arareori 
erau însoţiţi de nişte bărbaţi voinici şi posaci, care-şi mâncau în 
camera de zi sandvişurile aduse de acasă. 

Kull plătea fără să comenteze preţul pe care Andrea îl ceruse 
într-o doară: două mii plus băutura. 


Andrea nu avusese încă niciodată de-a face cu această lume 
şi era fascinată. Intra repede în vorbă cu femeile, care soseau 
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de obicei înaintea clienţilor lor şi îşi petreceau timpul cât 
aşteptau în salon, la un păhărel de ceva şi câteva ţigări. Erau 
frumoase, purtau veşminte prêt-à-porter şi bijuterii scumpe şi o 
tratau ca pe una de-a lor. Andreei îi făcea plăcere să se întreţină 
cu ele. Aveau umor şi vorbeau despre meseria lor cu o detaşare 
ironică, ce-o făcea pe Andrea să râdă. 

Femeile adorau aceste seri graţie mâncării. Şi, aşa cum 
mărturisise o braziliancă, deoarece mâncarea chiar făcea destul 
de distractiv ceea ce urma. 

Cu bărbaţii aproape că nici nu intra în contact. Veneau de cele 
mai multe ori însoţiţi de Rohrer, factotumul lui Kull, care îi 
conducea direct în camera pregătită, după care dispărea 
imediat. Când Andrea servea preparatele, îşi concentra toată 
atenţia asupra partenerelor lor. _ 

Odată, Andrea fu exilată în bucătărie alături de Maravan. Incă 
dinaintea sosirii oaspetelui, pe Falkengăsschen se instală o 
atmosferă agitată. Mai multe gărzi de corp controlară 
apartamentul, una se instală în bucătărie, iar după ce oaspetele 
misterios trecu prin faţa uşii închise a bucătăriei şi fu introdus 
pe furiş în cameră, veni o a doua gardă de corp şi le spuse că 
preia servirea mâncărurilor. Tot ce trebuia să facă Andrea era să 
îi explice ce reprezenta fiecare mâncare. De fiecare dată după 
ce servea ceva, repeta cu ea prezentarea următorului fel până 
ce auzea clopoţelul sunând din nou. 

— Tare mi-ar plăcea să ştiu cine a fost, spuse Andrea când 
cobora cu liftul alături de Maravan. 

— Mie nu, spuse Maravan. 


Ceea ce îl deranja pe Maravan nu era latura necurată a muncii 
lui, ci rolul pe care îl juca el în toată această poveste. 

Când cinele fuseseră pentru cuplurile aflate în terapie, fusese 
tratat cu respectul pe care îl arăţi unui doctor sau unui specialist 
care este în măsură să îi ajute pe oameni. lar când făcuseră 
catering normal, fusese apreciat precum o vedetă. 

Aici nu era deloc băgat în seamă. Putea să poarte o bonetă 
oricât de înaltă, că tot invizibil rămânea. Aproape că nu dădea 
niciodată ochii cu oaspeţii, iar Andrea nu îi aducea niciodată 
complimente când venea cu vesela murdară la bucătărie. 

Ca ajutor în bucătărie, Maravan se obişnuise să ducă o 
existenţă în umbră. Dar aici lucrurile erau diferite. Oaspeţii 
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veneau graţie creaţiilor lui. Indiferent ce declanşau acestea la ei, 
totul se datora lui şi artei lui. Pe scurt: artistul din Maravan se 
simţea neglijat. Şi, ce era mai rău, tot aşa se simţea şi omul. 

Relaţia lui cu Andrea nu evolua aşa cum îşi dorise el. Sperase 
că, fiind aproape zilnic împreună, foarte apropiaţi şi având o 
colaborare conspirativă, aveau să se apropie mai mult. Se 
apropiaseră, dar numai ca prieteni. Erau aproape ca fraţii. Nimic 
din eroticul activităţii lor nu se transmitea şi relaţiei. 

Dar, în timp ce relaţia ei cu Maravan nu era mai mult decât o 
prietenie cordială, Andrea se apropia tot mai mult de fetele care 
lucrau pentru Kull. Se tutuiau, începură încă de la a doua 
întâlnire să se îmbrăţişeze de parcă ar fi fost prietene de când 
lumea, şi îşi petreceau timpul de dinaintea sosirii cordacilor - 
Maravan folosea ostentativ acest termen de faţă cu Andrea - 
clevetind, fumând şi râzând pe sofalele albe. Andreei îi plăcea 
una dintre ele cu precădere, o etiopiană înaltă pe nume Makeda. 
Dacă era să fie sincer, pe ea era Maravan gelos. 


Makeda fugise în Marea Britanie cu mama ei şi cu o soră mai 
mare când avea doisprezece ani. Aparţineau populaţiei Oromo; 
tatăl ei se alăturase mişcării de eliberare a acesteia, Oromo 
Liberation Front. După căderea regimului Derg, devenise 
reprezentant al OLF în parlamentul de tranziţie, însă după 
alegeri, OLF s-a retras de la guvernare şi a intrat în opoziţie faţă 
de partidul de guvernământ. 

În zorii unei zile, nişte soldaţi au venit acasă la Makeda, au 
răscolit totul şi l-au ridicat pe tatăl ei. A fost ultima oară când l-a 
mai văzut. Mama ei a încercat din răsputeri să descopere unde 
era deţinut şi, cu ajutorul unor vechi cunoştinţe, a reuşit. Graţie 
acestor cunoştinţe i s-a permis chiar să viziteze închisoarea. S-a 
întors de acolo tăcută şi cu ochii înroşiţi. Două zile mai târziu, 
Makeda, cu mama şi cu sora ei treceau graniţa kenyană într-un 
Landrover rablagit. Din acel moment, mama ei nu a mai putut 
cere nicio favoare vechilor cunoştinţe. Au zburat la Londra şi au 
cerut azil. Nu au mai aflat niciodată nimic despre tatăl ei. 

La şaisprezece ani, Makeda a fost descoperită de un recrutor 
de modele. „Noua Naomi Campbell”, o numise el. Cu toată 
împotrivirea mamei ei, Makeda a mers la câteva castinguri, a 
defilat în câteva prezentări de modă şi a pozat pentru câteva 
reviste. Dar în zadar a aşteptat să devină vedetă. 
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În timpul săptămânii Modei de la Milano, a trecut graniţa 
fragilă dintre model în devenire şi damă de companie. Se simţea 
singură, aşa că l-a adus în camera ei pe un achizitor al unui lanţ 
de buticuri. Când s-a trezit a doua zi dimineaţă, acesta plecase. 
Lăsase pe noptieră cinci sute de euro. „Abia atunci am realizat 
că primul meu iubit fusese şi primul meu client”, povestea 
Makeda râzând sarcastic. 

Când a trebuit să accepte că nu avea să ajungă prea departe 
ca model, Makeda s-a întors la familie şi la şcoală. Dar se 
obişnuise deja cu un stil de viaţă mai liber şi mai extravagant. 
Acasă se simţea prea constrânsă, concepţiile mamei ei i se 
păreau prea obtuze. S-a ajuns curând la ceartă. Makeda s-a 
mutat, de data asta definitiv. 

A fost din nou descoperită de un recrutor de talente, dar de 
data asta de unul de la un serviciu de escortă. Makeda a devenit 
damă de companie. lar în această meserie a avut mai mult 
succes decât pe podiumul de prezentare de modă. 

In mai puţin de un an, l-a cunoscut pe Kull. Acesta a încântat- 
o pe Makeda şi a dus-o în Elveţia. Acolo se afla acum şi se 
simţea singură. 

Povesti toate astea în dormitorul semiîntunecat al Andreei. Îşi 
dăduseră întâlnire pentru a doua zi în timp ce aşteptau un 
oaspete, făcuseră o plimbare pe malul lacului în ciuda frigului şi 
sfârşiseră în patul Andreei, ca şi cum acesta ar fi fost mersul 
normal al lucrurilor. 

Prin urmare, gelozia lui Maravan nu era nejustificată. Andrea 
era îndrăgostită. 


La scurt timp după vizita lor, Thevaram şi Rathinam se 
întoarseră în apartamentul lui Maravan. Aveau veşti despre 
Ulagu. Pretindeau că acesta ar fi vrut să se alăture Tigrilor 
Negri, o unitate de elită formată din atentatori sinucigaşi. 
Condiţiile de înrolare ar fi fost totuşi foarte dure; şansele să fi 
fost refuzat erau foarte mari. Cei doi ar fi putut încerca să 
crească şi mai mult aceste şanse prin contactele lor, dacă 
Maravan dorea asta. 

Maravan promise o nouă donaţie de două mii de franci. 

După vizită, îi transmise surorii lui prin intermediul Batticaloa 
Bazar că făcuse oarecari progrese în rezolvarea problemei 
despre care discutaseră. 
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* 


În decembrie, Huwyler era de obicei complet rezervat. Ambele 
saloane erau pline aproape în fiecare seară. De data asta însă, 
câteva dintre firmele cele mai fidele care organizau de obicei în 
fiecare an acolo masa de Crăciun pentru conducere anulaseră 
rezervările. Huwyler era convins că fie se foloseau de criză drept 
scuză, fie ajunseseră la această decizie de dragul aparenţelor; 
nu dădea foarte bine să începi să strângi cureaua şi să iei totuşi 
masa la Huwyler. 

Indiferent de motiv, pentru Huwyler consecinţele erau 
aceleaşi. Restaurantul era în mod evident mai puţin plin ca de 
obicei în această perioadă a anului. 

De aceea Huwyler se preocupa în mod deosebit de masa lui 
Staffel. Erau douăsprezece persoane la masă, cei din 
conducerea superioară alături de consoarte, o adevărată 
raritate în zilele noastre. 

Staffel avea toate motivele să sărbătorească. Presa financiară 
îl votase în unanimitate Managerul Anului la categoria 
„tehnologie inovatoare”. lar firma pe care o conducea, Kugag, 
avusese rezultate atât de bune, încât şi ea, şi imaginea ei îşi 
puteau permite această mică extravaganţă. 

Doar la alegerea meniului ar fi putut fi totuşi mai generos. 
Huwyler propusese meniul de degustare, dar Staffel optase 
pentru un meniu simplu, cu şase feluri. Cât priveşte vinurile, 
alesese de asemenea unele la un preţ mediu. În aceste vremuri, 
astfel de persoane prudente, conservatoare, deveneau 
managerii anului. 

In schimb un alt client era oricum, numai prudent şi 
conservator nu: Dalmann, victima atacului de cord. Prima dată 
când reapăru în restaurant, proaspăt întors din recuperare, la 
nicio lună de la accident, Huwyler fu şocat. Nu neapărat de 
îndrăzneala de a apărea de fel acolo după acel jalnic incident, 
cât mai degrabă de faptul că lui Dalmann i s-ar fi putut întâmpla 
din nou acelaşi lucru. Nu se abţinea de la mâncare şi băutură, 
ba mai cerea şi câte un trabuc la coniac. 

Între timp, însă, Dalmann redevenise un client binevenit. Un 
semn al normalităţii. 

Se afla în restaurant şi în această seară. Însoţit de dr. Neller, 
avocat de afaceri şi - aşa cum ţineau cei doi să scoată în 
evidenţă tot mai frecvent pe măsură ce se făcea tot mai târziu - 


VP - 117 


prieten din copilărie şi coleg cercetaş. Comandaseră Surprise. 


Dalmann scoase din decorul de Crăciun de pe masă o 
crenguţă de brad cu un globuleţ albastru-închis şi o ţinea 
deasupra lumânării. li plăcea foarte mult parfumul de ace de pin 
arse. Esenţa Crăciunului. Îl făcea sentimental într-un mod 
plăcut. Mai ales într-o astfel de seară, după o masă gustoasă 
alături de un vechi prieten. Restaurantul, nici prea plin, nici prea 
gol, nici prea gălăgios, nici prea liniştit. Fumul trabucului Bahia, 
calm. Coniacul Armagnac, delicat. Conversaţia, colocvială. 

— Ai mai apelat la serviciile lui Kull? întrebă Neller. 

Dalmann zâmbi. 

— Trebuie să-mi menajez inima, ştii bine. 

— Desigur. Uit de fiecare dată când te văd aşa. 

— De ce întrebi? Ar fi trebuit? 

— Nu vreau să-ţi pun viaţa în pericol, însă dacă te 
interesează, acum are în ofertă şi ceva cu mâncare. 

— De mâncat, mănânc cu plăcere aici. 

— Este o mâncare specială. Erotică. 

Dalmann îi aruncă o privire nedumerită şi trase din trabuc. 

— Colaborează cu un indian, sau ceva de genul, care găteşte, 
şi cu o gagică mişto, care serveşte. Pe ea trebuie s-o ştii. A 
lucrat cândva şi aici pentru scurt timp. Una brunetă, înaltă, cu 
părul pieptănat tot într-o parte. 

— Lucrează acum pentru Kull? 

— Doar la servire. 

— Şi se ocupă de partea erotică? 

— Nu. Mâncarea este erotică. La început nici mie nu mi-a 
venit să cred. Dar este adevărat. Mâncarea te face să te simţi 
complet altfel. 

— În ce fel? 

— Nu doar excitat acolo, jos, Neller arătă discret între 
picioare. Şi acolo. Dar mai mult aici, continuă el, atingându-şi 
fruntea înaltă, lucioasă de la sudoare. 

— Adică, vrei să zici că ţi se scoală în creier? râse Dalmann, 
dar Neller părea că ia foarte în serios întrebarea lui. 

— Da, s-ar putea spune şi aşa. lar cel mai bun lucru la toată 
chestia asta este că se pare că le excită şi pe femei. Ai impresia 
că le face şi lor într-adevăr plăcere. 

— La astea ai mereu impresia că le face plăcere. De-aia sunt 
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plătite. 

Neller clătină din cap. 

— Ai încredere într-o vulpe bătrână ca mine. Eu ştiu când e pe 
bune şi când nu. Aici este pe bune. Poate nu întru totul, dar 
sigur un pic. 

Dalmann rumega gânditor. Apoi se şterse la gură şi întrebă: 

— Crezi că pun ceva în mâncare? 

— Ei zic că nu. Ar fi doar reţetele. Şi ambientul. Cu pernute şi 
lumânări. Stai pe jos şi mănânci cu mâna. 

— Şi ce mănânci? 

Chestii picante. Picante şi dulci. Un fel de bucătărie 
moleculară ayurvedică. Ceva bizar, dar ieşit din comun. Un pont 
totalmente secret. Destul de piperat, dar ceva cu totul şi cu 
totul deosebit. 

— Şi zici că sigur nu e vorba de vreun drog sau de mai ştiu eu 
ce chimicale? 

— Cel puţin eu m-am simţit a doua zi absolut extraordinar. ŞI 
să-ţi mai spun ceva, aşa, ca între noi bărbaţii: nu am mai futut 
aşa de bine de secole. 

— Ţi-am zis. Inima. 

Neller ridică ambele mâini. 

— Eu doar ţi-am povestit, Eric. Atât, şi nimic mai mult. 

Dalmann nu intenţiona să încerce ce-i povestise prietenul lui. 
Dar avea să ţină minte, în caz că ar fi avut vreodată nevoie de 
ceva cu totul special pentru cineva. 

Schimbară subiectul şi continuară să discute o vreme. Când 
Huwyler îi conduse la taxi cu o umbrelă, pe aleea de acces se 
depusese zăpadă. Şi continua să ningă cu fulgi mari şi grei. 


În seara în care la Huwyler se sărbătoreau rezultatele 
sfârşitului de an şi Managerul Anului, Dalmann venise la masa 
lui Staffel pentru a-l felicita. 

— Mulțumită dumneavoastră, am câştigat un pariu consistent, 
îi mai spuse cu această ocazie. 

— Un pariu? întrebă Staffel. 

— Am pariat că dumneavoastră veţi fi numit. 

— Aţi cam riscat. Sper că rămăşagul n-a fost prea mare. 

— Şase sticle de Cheval Blanc '97. Dar nu am riscat deloc. 
Sper să vă tihnească cina, doamnelor şi domnilor. O seară 
frumoasă vă doresc! O meritaţi din plin. 
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— Ăsta nu e ăla care a venit la masa noastră data trecută şi 
ştia mai multe decât mine? îi şoptise soţia lui Staffel soţului ei 
imediat ce Dalmann plecă. Acum ştii cine e? 

Staffel se informase, dar nu putea spune prea multe despre 
el. Dalmann era un avocat, dar nu-şi practica profesia. Era 
membru în mai multe consilii şi activa ca intermediar şi 
consultant. Mijlocea relaţii de afaceri, conecta oameni, se băga 
şi el câteodată, când apărea vreo funcţie care trebuia ocupată 
neoficial, şi era clar că avea relaţii aşa de bune în media, încât 
putea obţine anumite frânturi de informaţii confidenţiale, dacă 
era necesar. 

Staffel avea să îl cunoască mai bine pe Dalmann cât de 
curând. 


29. 


Anul se apropia de sfârşit. Era dificil de zis ce era mai 
important: uşurarea că se termina sau îngrijorarea faţă de ce 
avea să aducă anul nou. 

Bilanţul bursei internaţionale era catastrofal: bursa elveţiană 
trecuse prin cel mai prost an din 1974 încoace, DAX se 
prăbuşise cu 40%, Dow Jones pierduse peste o treime, Nikkei 
înregistrase pierderi similare, bursa din Shanghai scăzuse cu 
65%, iar Rusia pusese toate astea în umbră cu o scădere a 
indicelui de referinţă de 72%. 

Ultima dintre situaţii a avut un impact deosebit de evident 
asupra domeniului de afaceri al lui Kull. Ruşii fuseseră clienţi 
foarte buni în ultimii ani. De obicei, o mare parte a echipei lui îşi 
muta activitatea pe timpul sărbătorilor de iarnă la St. Moritz, iar 
Kull trebuia să aducă personal suplimentar pentru a face faţă 
cererilor. Însă anul acesta rezervările în avans sugerau că nu 
prea era nevoie de aşa ceva. 

În schimb acţiunea Love Food mersese aşa de bine, încât Kull 
voia să o ofere şi la Engadin. Ca să meargă la sigur, angajase 
deja echipa celor doi pentru câteva zile. 


Pentru Dalmann, perioada sărbătorilor la St. Moritz era cel 
mai important eveniment al anului în lumea afacerilor, îi oferea 
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posibilitatea să întâlnească oameni cu care fusese imposibil tot 
anul să intre personal în contact. Putea reînnoda vechi relaţii şi 
să-şi facă unele noi. O multitudine de evenimente mondene 
înlesneau intrarea în contact şi apropierea de oameni într-o 
atmosferă informală, relaxată, şi creau baza pentru noi afaceri 
sau pentru menţinerea şi consolidarea unora mai vechi. 

Efectele crizei erau vizibile şi aici, în munţi, dar era aşa cum 
bănuise Dalmann: clienţii de calitate erau prezenţi şi anul ăsta. 
Avantajul crizei era că separa grâul de neghină. 

Era cazat ca de obicei la Chesa Clara, într-un apartament de 
cinci stele de la ultimul etaj. Un stomatolog prieten construise 
casa la începutul anilor '90, iar de atunci Dalmann locuise acolo 
de fiecare dată de sărbători. Chesa Clara era o cheltuială fixă în 
bugetul lui anual. O cheltuială destul de mare, dar care dăduse 
roade în trecut, iar Dalmann spera că aşa aveau să stea lucrurile 
şi de data asta. 

Apartamentul era puţin cam prea încărcat mobilat şi avea uşi 
vechi de nuc şi lambriuri de pin, adunate de prin diverse case 
vechi. Era destul de spaţios pentru Dalmann şi doi invitaţi, 
având de asemenea o anexă pentru personal, unde era cazată 
Lourdes. Ea se ocupa de menaj şi pregătea acolo şi micul dejun. 
Nu trebuia să gătească, deoarece Dalmann mânca de fiecare 
dată la restaurant şi nu avea niciodată invitaţi la masă. Cu 
excepţia legendarului său mic dejun antimahmureală din prima 
zi a noului an: ziua porţilor deschise de la unsprezece dimineaţa 
până pe înserat. 

Sport nu mai făcea. Fusese cândva un schior excelent, dar 
acum se urca pe schiuri doar ca să ajungă la acele restaurante 
din munţi care nu erau accesibile altfel. În rest, prefera să se 
plimbe liniştit către destinațiile culinare. Sau să ajungă la ele în 
sania trasă de cai. 


Maravan era pentru prima oară la munte. Tot timpul drumului 
în combiul Andreei încărcat până la refuz tăcuse sceptic, pe 
scaunul din dreapta. Când dealurile înconjurătoare deveniră din 
ce în ce mai înalte şi mai accidentate, străzile mai înguste şi mai 
bordate cu zăpadă şi când începu chiar să ningă, regretă că 
acceptase să pornească în această aventură. 

Ajunşi la destinaţie, constată dezamăgit că erau tot într-un 
oraş, care nici măcar nu era mai frumos decât cel din care 
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plecaseră, doar mai mic şi mai rece, ascuns între munţi şi cu 
multă zăpadă. 

Nici unde erau cazaţi nu era mai frumos ca în Theodorstrasse. 
Fiecare primi câte un mic studio într-un bloc de locuinţe cu 
vedere către un alt bloc. 

Insă la scurt timp după ce sosiseră, Andrea bătu la uşa lui şi îl 
convinse să o însoţească într-o excursie. Merseră cu maşina mai 
departe prin vale, înspre sud. 

Se opriră într-o localitate numită Maloja. 

— Dacă am continua încă vreo oră în aceeaşi direcţie pe 
drumul ăsta, ai putea vedea palmieri. 

— Păi, hai! sugeră Maravan, pe jumătate serios. 

Andrea râse şi o luă înainte. 

Drumul deveni imediat mai îngust, mărginit de o parte şi de 
alta de pereţi de zăpadă. Maravan se străduia să ţină pasul cu 
Andrea. Avea în picioare nişte bocanci butucănoşi din cauciuc şi 
nylon, foarte alunecoşi. li cumpărase din acelaşi magazin ieftin 
din care îşi cumpăra toate lucrurile pe care nu le folosea în 
bucătărie. Pantalonii îi erau prea strâmţi, nu-i putea trage peste 
bocanci, ci doar îndesa înăuntru. Bănuia că arăta foarte 
caraghios aşa, deşi nu era tocmai sigur, căci acolo unde stătea 
nu exista nicio oglindă în care să-şi poată vedea picioarele. 

Brazii care străjuiau drumeagul erau încărcaţi de zăpadă. Din 
când în când, câte o bucată din ea se desprindea şi cădea, 
urmată de un nor de pulbere albă sclipicioasă de la ramurile 
uşurate de povară. 

Nu se auzea decât scârţâitul zăpezii sub tălpile lor. La un 
moment dat, când Andrea se opri ca să-l aştepte, se opri şi el. 
Abia atunci auzi liniştea. 

Era o linişte care înghiţea totul. O linişte care devenea tot mai 
apăsătoare cu fiecare secundă. 

Nu conştientizase niciodată cât de necruţător de plină de 
zgomot fusese viaţa lui până atunci. Trăncăneala din familia lui, 
claxoanele din trafic, vântul prin frunzişul palmierilor, valurile 
Oceanului Indian, bubuiturile războiului civil, zdrăngănitul din 
bucătării, lălăiala din templu, scârţâitul tramvaielor, zbârnâitul 
traficului, elucubraţiile propriilor gânduri. 

Şi-acum brusc, liniştea asta. Ca o nestemată. Ca un obiect de 
lux la care oameni că el nu aveau dreptul. 

— Ce-i? strigă Andrea. Nu vii? 
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— Şşşşt! făcu el cu degetul arătător la buze. 
Dar liniştea dispăru ca un animal speriat. 


Andrea îşi reproşa că îl târâse pe Maravan până aici, sus. ÎI 
vedea că nu era în largul lui. Se simţea în zăpadă precum o 
pisică în ploaie. 

Nici nu se potrivea cu acest peisaj. Când se gândea cât de 
grațios se mişca în sarongul lui, cât de elegant era cu şorţul lui 
lung şi cu mica beretă albă pe cap. Aici, cu canadiana aia lălâie, 
cu fesul de lână tras peste urechi şi cu bocancii lui de două 
parale, era privat de demnitate precum un animal de la zoo de 
libertate. 

Dar cel mai tare o durea pe Andrea că Maravan era conştient 
de asta. Accepta situaţia cu resemnarea cu care acceptase totul 
de când decisese să se implice în treaba asta murdară, cum o 
numea el. 

Nu putea să se mai mintă nici în ce privea sentimentele lui 
pentru ea. Cu cât lucrau mai mult împreună, cu atât devenea 
mai clar că Maravan era îndrăgostit de ea. Luase acel „incident”, 
cum îl numea ea în particular, mult mai în serios decât îşi 
imaginase. Simţea că nu abandonase speranţa că ar mai fi putut 
fi cu ea o dată, poate chiar pentru totdeauna. 

De când îi fusese foarte clar cum stau lucrurile, Andrea 
începuse să fie tot mai distantă. Se abţinuse intenţionat să fie 
foarte prietenoasă, ca să nu işte neînţelegeri. Comportamentul 
ei faţă de el era cordial, dar neutru, şi-şi dădea seama că asta Îl 
făcea să sufere, dar faptul că lucrurile erau astfel foarte clare îi 
ajuta foarte mult în activitatea comună. 

Insă de când apăruse Makeda, lucrurile se complicaseră din 
nou. Maravan avea toate simptomele geloziei. Andreei îi părea 
rău, dar nu avea cum să-l ajute. 

Ba chiar dimpotrivă. Era foarte fericită pentru că Makeda era 
şi ea aici. Stătea împreună cu celelalte fete care lucrau pentru 
Kull într-un bloc de locuinţe din apropiere. Îşi propuseseră să 
petreacă împreună cât mai mult timp cu putinţă. 

Maravan ştia. Pentru a-l înveseli, Andrea îl luase cu ea în 
această excursie de îndată ce-şi desfăcuseră bagajele. 

* 

Maravan rămase în urmă şi stătea acum neclintit, pierdut de o 

vreme în peisajul lui de basm. Andrea îl strigase, dar el îi 
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spusese ursuz să tacă. Stătea pe loc, de parcă asculta ceva. 
Andrea ascultă şi ea, dar nu putu auzi nimic. 

În cele din urmă, Maravan se puse din nou în mişcare, 
îndreptându-se spre Andrea. Când ajunse la ea, zâmbi. 

— Frumos, Îi zise. 


30. 


Două dintre atuurile lui Dalmann, norocul şi memoria feţelor, 
lucrară mână-n mână pentru ca investiţia în şederea la Chesa 
Clara să fie amortizată după numai câteva zile. 

Era o iarnă cum nu mai fusese de ani buni: rece, alb-albastră 
şi cu o cantitate de zăpadă cum nu mai văzuse nimeni aici sus la 
momentul ăsta al anului. 

Dalmann şedea pe terasa însorită a unui restaurant montan, 
jos de tot într-o vale. Era însoţit de Rolf Schăr, acelaşi amic 
stomatolog care deţinea apartamentul închiriat de Dalmann. Era 
o amiciţie nu neapărat avantajoasă din punct de vedere al 
afacerilor, dar nici complet inutilă, căci Dalmann ştia că Schär 
putea obţine o chirie mult mai mare pentru apartamentul lui în 
această perioadă a anului. Acesta era motivul pentru care se 
străduia să petreacă un pic de timp cu el măcar o dată pe 
timpul şederii. 

Şedeau, aşadar, confortabil pe banca lor de lângă faţada de 
lemn a restaurantului, cu feţele lucioase de la crema de 
protecţie în plin soare hibernal, pe masă cu o sticlă de vin alb 
Veltliner şi un platou de mizilic, din care mai ciuguleau din când 
în când. Ocazional, unul dintre ei mai spunea ceva, de obicei ce 
îi trecea prin minte în acel moment, aşa cum fac bătrânii care se 
cunosc de mult şi nu mai au nevoie să se prefacă. 

Se uitau la copiii care se dădeau cu sania în faţa 
restaurantului, iar Schar zise: 

— Când eşti mic, zăpada ţi se pare şi mai înaltă. 

Lui Dalmann îi atrăsese atenţia un grup de persoane care 
tocmai sosiseră. Patru bărbaţi în jur de cincizeci de ani, care 
păreau să fie arabi. Fură conduşi la masa alăturată, singura cu 
plăcuţa „Rezervat” aşteptându-şi clienţii de ceva vreme. 

Dalmann îl recunoscu pe unul dintre ei când îşi scoase scurt 
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ochelarii de soare şi se uită în jur la ceilalţi clienţi. Era mâna 
dreaptă a lui Jafar Fajahat, unul dintre cei pe care Palucron îi 
sprijinise în tranzacţii. Cu aproape zece ani mai în vârstă decât 
atunci când îl văzuse ultima oară, dar fără îndoială acelaşi. 

După retragerea lui Musharraf, Dalmann nu mai reuşise să ia 
legătura cu Fajahat şi bănuise că acesta picase victimă a 
schimbării regimului. Dar asistentul supravieţuise, în mod 
evident; altfel cum şi-ar fi putut permite să fie acolo? 

De-ar fi putut doar să-şi amintească numele lui. Khalid, Khalil, 
Khalig sau aşa ceva. Dalmann rezistă impulsului de a-i vorbi. 
Cine ştie cine erau ceilalţi trei. 

Dar îi căută privirea şi reuşi să i-o prindă în scurt timp. 
Bărbatul îşi scoase ochelarii, îl privi nedumerit, iar când 
Dalmann dădu din cap zâmbind, se ridică şi-l salută în engleză. 

— Domnule Dalmann? Mă bucur să vă văd. Vă mai amintiţi de 
mine? Kazi Razzaq. 

— Bineînţeles că îmi amintesc. Pentru moment, Dalmann 
evită să amintească de Jafar Fajahat. 

Razzaq îi prezentă pe ceilalţi trei bărbaţi, ale căror nume 
Dalmann nu se strădui să le reţină, iar el îl prezentă pe Schăr. 
Urmă un scurt moment de tăcere, ca de obicei după astfel de 
prezentări. 

Dalmann rupse tăcerea. 

— Rămâneţi în zonă mai multe zile? întrebă el. 

Cei trei bărbaţi dădură din cap. 

— Foarte bine. Poate că facem ceva împreună într-una din 
zile. În ce hotel staţi? 

Cei patru se uitară unii la alţii. 

— Ştiţi ce? Vă dau mai bine cartea mea de vizită. Aveţi aici 
numărul meu de mobil. Mă sunaţi dumneavoastră şi organizăm 
ceva. Mi-ar face mare plăcere. 

Dalmann îi dădu lui Razzaq cartea de vizită, cu speranţa că 
acesta se va simţi obligat să i-o dea şi el pe a lui. Dar Razzaq nu 
făcu decât să ia cartea lui Dalmann şi să-i mulţumească, după 
care se întoarse către ospătăriţa în costum tradiţional pregătită 
să ia comanda. î 

Totuşi Razzaq îl sună chiar în aceeaşi seară. Işi dădură 
întâlnire la barul unuia dintre cele mai mari hoteluri de cinci 
stele cu vedere spre lac. Dalmann îl cunoştea pe barman şi 
primi masa lui obişnuită, într-un separeu liniştit, nu foarte 
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aproape de pian. 

Ajunsese un pic prea devreme, aşa că sorbea dintr-un 
Campari & soda şi ronţăia nişte migdale sărate calde. Era 
intervalul dintre après-ski şi apetitive, momentul preferat al lui 
Dalmann. Majoritatea clienţilor hotelului erau în camerele lor, 
odihnindu-se şi pregătindu-se pentru seară. Pianistul cânta în 
surdină nişte piese romantice, chelnerii aveau timp de o bârfă 
mică. 

Razzaq veni punctual şi comandă o Cola. Era unul dintre acei 
musulmani care nu beau alcool nici când se află în străinătate. 

Abia acum, între patru ochi, Dalmann întrebă mai întâi de 
toate despre Jafar Fajahat. 

— Nu mai lucrează. Se bucură de roadele muncii lui şi de 
nepoți. Are cincisprezece în total. 

Făcură schimb de amintiri, iar Dalmann lăsă conversaţia să-şi 
piardă din farmec încetul cu încetul, pentru a-i da oaspetelui 
ocazia să ajungă la subiect. Razzaq n-o luă pe ocolite. 

— Ne-aţi făcut atunci din când în când intrarea la nişte femei. 

Dalmann îl corectă. 

— Eu nu mă ocup cu aşa ceva. Eu nu am făcut decât să vă 
pun în legătură cu cineva care v-a pus, poate, din când în când, 
în legătură cu femei. 

Razzaq ignoră rectificarea. 

— Credeţi că ar fi posibil şi aici? 

Dalmann se lăsă pe spate în micul fotoliu capitonat, 
prefăcându-se că trebuia să cumpănească. Apoi zise: 

— Am să văd ce se poate face. Când ar fi nevoie? 

— Mâine, poimâine. Mai stăm şase zile aici. 

Dalmann reţinu amănuntele. Acum obținuse dreptul să pună 
şi el o întrebare. 

— Mai lucraţi în securitate şi apărare? vru el să ştie. Când 
Razzaq răspunse afirmativ, întrebă empatic: Vă dă bătăi de cap 
schimbarea de strategie a guvernului nostru? 

— Este nu numai nedreaptă şi obtuză, ci şi foarte dăunătoare 
pentru securitate. Şi pentru afaceri. 

În anul acela, Pakistanul fusese cel mai mare importator de 
armament din Elveţia - în valoare de 110 milioane de franci, în 
prezent însă, guvernul elveţian întârzia să aprobe noi exporturi. 

— Presiunea publicului este imensă în acest moment. O să se 
organizeze în curând un referendum pentru interzicerea 
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exportului de armament. Dacă eşuează - şi sigur va eşua - 
situaţia se va destinde. 

Dalmann începu apoi să vorbească despre transportoarele 
blindate M113 scoase din uz şi despre posibilitatea perfect 
legală ca acestea să fie importate prin Statele Unite. Nu uită să 
menţioneze rolul pe care l-ar fi putut juca el într-o astfel de 
afacere. 

Dalmann îşi petrecu seara la recepţia organizată de o casă de 
licitaţii care prezenta cele mai bune loturi ale următoarei licitaţii, 
lucrări ale unor impresionişti din New York. Merse apoi să ia cina 
- un fondue de brânzeturi - în compania unui mic grup foarte 
internaţional de cunoştinţe, într-un restaurant fără pretenţii. O 
reuniune veselă, cu o veche tradiţie: oricine rostea fie şi o 
singură silabă despre afaceri în timpul cinei trebuia să cumpere 
o sticlă de vin drept pedeapsă. Era totuşi permis să se aranjeze 
întâlniri ulterioare în scopul unor astfel de discuţii. 

Dalmann transmise solicitarea lui Kazi Razzaq către Schaeffer. 
Deşi Dalmann îl cunoştea pe Kull, nu-şi putea permite sub nicio 
formă să fie văzut în compania lui. 


Îl chemase pe Schaeffer la el a doua zi la ora zece dimineaţa, 
îl primi în halat de casă, în timp ce lua micul dejun. 

Desigur că Schaeffer luase deja micul dejun; îi ceru lui 
Lourdes o ceaşcă de ceai şi un măr, pe care se apucă din nou să 
îl curețe enervant de tacticos. 

— Termin numaidecât, spuse Dalmann, nu mai trebuie decât 
să-mi subţiez sângele, să separ trombocitele, să reglez ritmul 
cardiac şi să reduc tensiunea şi valorile colesterolului şi ale 
acidului uric. 

Schaeffer se folosi de timpul cât şeful lui îşi înghiţi dezgustat 
medicamentele cu suc de portocale pentru a-şi da capul pe 
spate că să-şi pună picături în fiecare ochi. 

— Deci? întrebă Dalmann. 

Schaeffer îşi tamponă ochii cu o batistă împăturită. 

— Totalmente posibil, mi-a zis. 

— Cu tot cu meniul pakistanezului? 

— Cu totul. 

Dalmann îl însărcinase pe Schaeffer să afle dacă Kull putea să 
le ofere şi un meniu pakistanez normal pentru cinci persoane, 
servit la o masă normală, cu tacâmuri. Femeile puteau să se 
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ocupe după aceea de partea erotică, să apară la desert şi să 
plece cu bărbaţii la ei la hotel. El voia să facă afaceri, nu orgii. 
Doar nu era patron de bordel. 

— Când? 

— Furnizorii sunt liberi poimâine. Dar trebuie să ne decidem 
înainte de prânz. 

Dalmann transferă gălbenuşul unui ou prăjit, pe care îl 
separase intact de albuş, pe o bucată de pâine prăjită. Din 
respect pentru propria-i sănătate, nu se atingea de baconul 
prăjit. O dată la două zile, fără compromisuri. 

— E decis, spuse el, şi vâri îmbucătura în gură. 


31. 


Şi astfel se întâmplă că Maravan, tamilul, fără să ştie ce se 
petrecea în spatele uşilor închise, ajunse să gătească pentru 
Razzaq, pakistanezul, o cină în timpul căreia s-a încheiat o 
afacere în urma căreia, pe căi ocolite, urma să se furnizeze 
armatei srilankeze transportoare blindate elveţiene scoase din 
uz. 

Clientul dorea să-şi surprindă oaspetele cu un meniu 
pakistanez clasic. Maravan îşi permise să adauge câteva 
surprize. 

Mâncarea clasică de linte, arha dal, se gândi să o prezinte ca 
pe un inel de rizotto dal, asezonată cu o spumă aerată de 
coriandru şi una de lămâie. 

Cu puţină gelatină, transformă un curry de vită, numit nihari, 
fiert la foc foarte mic timp de şase ore, într-un n/hari pralină, pe 
care l-a combinat cu o emulsie de ceapă şi cu chipsuri de ceapă 
pe piure de orez. 

Găina pentru biryani a fost ambalată în vid, fiartă la 
temperatură mică şi servită într-o crustă picantă din zahăr de 
palmier şi mix de mirodenii pentru biryani - alături de spumă 
aerată de mentă piperată şi îngheţată de scorţişoară. 

Fericit că putea găti ceva diferit, Maravan munci foarte 
concentrat în bucătăria sărăcăcios echipată, dar împopoţonată 
cu mult granit şi lemn antichizat artificial. 

Un anume Schaeffer, un tip slăbănog şi rigid, îi aşteptase la 
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uşă şi le dăduse toate instrucţiunile posibile. El avea să fie 
plecat după-amiază, le spuse, dar doamna Lourdes le stătea la 
dispoziţie. Gazda cinei urma să sosească la ora şapte; oaspeţii, 
la şapte şi jumătate. 

Mâncarea fusese comandată pentru cinci persoane, desertul, 
pentru zece. Aşa cum spusese Kull, cinci femei urmau să li se 
alăture la desert. Acesta se compunea din cofeturile obişnuite 
din meniul Love Food. 

— Deci, falusurile din jeleu de sparanghel şi ghee şi vulvele 
glazurate din năut, ghimbir şi piper, precizase Andrea, notând 
comanda. Şi îngheţata pe băț din lemn dulce, miere şi ghee. 

Andrea apăru în bucătărie la scurt timp după ora şapte. 

— Ştii cine este gazda? Dalmann. 

Numele nu-i spunea nimic lui Maravan. 

— Dalmann de la Huwyler. Tipul ăla bătrân şi cam libidinos de 
la masa unu. 

Maravan clătină din cap. 

— Poate dacă-l văd. 

Dar Maravan îl văzu pe Dalmann în seara aceea la fel de puţin 
ca şi pe ceilalţi oaspeţi. 

La nouă şi jumătate se auzi soneria. Maravan auzi chicoteli şi 
murmur de conversaţie. Veniseră femeile la desert. 

Andrea intră în bucătărie şi închise repede uşa în urma ei. 

— la ghici. 

— Makeda? 

Andrea dădu din cap. Apoi nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Imediat după desert, bărbații plecară însoțiți de femei. 
Maravan şi Andrea terminară şi ei treaba. La garderobă nu mai 
era agăţată decât o haină. Andrea o recunoscu. Era a Makedei. 


Nimeni nu făcuse rezervări la Love Food pentru noaptea de 
revelion a anului 2008. Maravan gătise pe singura plită 
existentă în chicineta din studioul lui un kozhi kari clasic, un 
curry de pui învăţat de la Nangay pe când era doar un copil, cu 
ingredientele clasice plus ceva mai multe seminţe de schinduf. 
lar în mixul de condimente măcinate alcătuit din seminţe de 
fenicul, seminţe de cardamom şi cuişoare, pe care îl presăra la 
final peste mâncarea gătită, înainte să o dreagă de gust cu 
zeamă de lămâie, adăugă o doză suplimentară de scorţişoară, 
aşa cum făcea întotdeauna profesoara lui. 
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Andrea era văduvă de paie, cum singură îşi zicea. Makeda 
avea treabă. Trebuise să se despartă de ea în urmă cu o oră. 
Makeda purta o rochie neagră lungă, cu guler pe gât, iar gândul 
că urma să petreacă noaptea cu unul dintre boşorogii plutocraţi 
care păreau să fie peste tot o înnebunea de-a dreptul. 

Andrea adusese băutura pentru petrecerea de revelion a 
inimilor singuratice: două sticle de şampanie pentru ea însăşi şi 
două sticle de apă minerală pentru Maravan. Acidulată. 

__ Şedea în singurul fotoliu din încăpere. Maravan şedea pe pat. 
Intre ei, măsuţa rotundă de cafea. 

Era frig în cameră. Maravan, cu obsesia lui că într-o încăpere 
nu trebuie să miroasă a mâncare, ţinuse toate gemurile 
deschise până să vină Andrea. Afară precis erau cincisprezece 
grade minus. Andrea trebui să îi ceară pătura, pe care o avea 
acum pe umeri ca pe o mantie. 

Mâncară cu mâna, ca la prima lor întâlnire. Gustul curry-ului îi 
aducea aminte Andreei de ceva din copilărie. lar ea nu mâncase 
curry niciodată în copilărie. În afară de o mâncare dintr-un lanţ 
de restaurante, numit „Riz Colonial”, care consta dintr-un inel 
din orez cu fâşii de carne de pui într-un sos galben şi cu multă 
smântână şi fructe din conservă. 

li povesti despre asta lui Maravan. 

— Poate că e din cauza scorţişoarei, spuse el. Am pus multă 
scorţişoară. 

Intocmai, era scorţişoara. Lapte cu orez, cu zahăr şi 
scorţişoară, una dintre mâncărurile ei preferate în copilărie. Şi 
dulciurile de Crăciun. Şi turta dulce. 

— Voi tot azi sărbătoriţi revelionul? 

— Mai demult, în Colombo, înainte de război, serbăm cu toţii 
toate sărbătorile religioase ale tuturor, indiferent de credinţă. 
Hinduse, budhiste, musulmane şi creştine. Aveam liber de la 
şcoală de fiecare dată. In noaptea de revelion ieşeam cu toţii pe 
străzi şi lansam artificii. 

— Frumos. Crezi că se vor mai întoarce acele timpuri? 

Maravan stătu mult pe gânduri. 

— Nu, decise el în cele din urmă. Nimic nu va mai fi vreodată 
aşa cum a fost. 

Andrea cumpăni. 

— Ai dreptate, spuse ea. Uneori însă poate fi chiar mai 
frumos. 
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— Încă nu am avut parte de aşa ceva. 

— Nu este acum mai frumos decât la Huwyler? 

Maravan ridică din umeri. 

— Munca, da. Grijile, însă, sunt acum mai mari. Şi-i povesti 
despre Ulagu, nepotul lui preferat, care devenise copil soldat. 

— Şi nu poţi face nimic? întrebă Andrea după ce Maravan 
termină de povestit. 

— Da, fac ceva. Dar dacă va ajuta sau nu... 

— De ce nu ai o soţie? întrebă Andrea după o pauză. Maravan 
îi zâmbi cu mult subînţeles şi tăcu. 

Andrea înţelese. 

— Nu, Maravan. Scoate-ţi asta din cap. Eu am deja pe cineva. 

— Da. Ai o femeie care se culcă cu bărbaţi. 

— Pentru bani. 

— Şi mai rău. 

Andrea se înfurie. 

— Şi tu faci anumite lucruri pentru bani, pe care altfel nu le-ai 
face niciodată. 

Maravan făcu o mişcare din cap între aprobare şi 
dezaprobare. 

— Nu înţeleg niciodată ce înseamnă asta la voi. Da sau nu? 

— La noi este nepoliticos să spui nu. 

— Asta nu e tocmai simplu pentru o fată. Andrea râse. Cu 
toate astea, tu nu ai o prietenă. 

Maravan rămase serios. 

— În ţara mea, părinţii aranjează căsătoriile. 

— În secolul XXI? Mă iei la mişto. 

Maravan ridică din umeri. 

— Şi voi sunteţi de acord? 

— Pare că funcţionează de fiecare dată. 

Andrea clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Şi de ce nu a aranjat nimeni nimic pentru tine? 

— Eu nu am părinţi şi nicio familie aici. Nu am pe nimeni care 
să poată depune mărturie că nu sunt divorţat, că nu am copii 
nelegitimi, că nu duc o existenţă imorală şi că fac parte din 
casta potrivită. 

— Eu credeam că a fost desfiinţată chestia asta cu castele. 

— Aşa e. Dar trebuie să faci parte din casta desfiinţată 
corectă. 

— Şi tu din ce castă desfiinţată faci parte? 
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— Asta nu se întreabă niciodată. 

— Şi-atunci, cum afli? 

— Întrebi pe altcineva. 

Andrea râse şi schimbă subiectul. 

— Hai să mergem afară să vedem artificiile! 
Maravan clătină din cap. 

— Mi-e frică de explozii. 


Începuse să ningă iar. Artificiile se aprindeau, se roteau, 
explodau şi scânteiau prin vălul de fulgi de nea, care căpăta ici 
şi colo nuanţe de verde, roşu sau galben. 

Clopotele bisericii băteau, anunțând intrarea în noul an, 
despre care singurul lucru cert era că avea să fie cu o singură 
secundă mai lung decât cel care tocmai se încheia. 

Dalmann sărbătorea într-unul din marile hoteluri, şi mergea 
acum alături de Schelbert, un investitor din nordul Germaniei, 
prin lobby-ul gălăgios plin de decolteuri, rochii mini şi pantofi 
stiletto. 

— Ce modă de rahat în sezonul ăsta, oftă Schelbert. Cum îţi 
mai dai seama care-i curvă şi care nu? 

— Curve sunt alea care nu arată a curve. 
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32. 


Andrea se revăzu cu domnul Schaeffer foarte curând. 

Făceau ultimele pregătiri pentru un meniu Love Food pentru 
patru persoane în Falkengăsschen. Oaspeţii aveau să sosească 
din clipă în clipă. Andrea tocmai voia să aprindă lumânările când 
constată că bricheta nu mai avea gaz, iar cutia de chibrituri de 
rezervă era de negăsit. 

Bucătăria nu avea plită pe gaz şi nu găsi nicio brichetă sau 
chibrituri prin sertare. Căută prin mobila din celelalte camere, 
dar în zadar. 

— Dau o fugă până la barul de vizavi, îi spuse lui Maravan, îşi 
îmbrăcă haina peste sari, cobori cu liftul, traversă străduţa şi 
obţinu de la barman un pliculeţ cu chibrituri. Când ieşi din bar, îi 
văzu pe cei doi venind, cu peste un sfert de oră mai devreme. 
Fugi înspre intrarea în clădire şi reuşi să le-o ia înainte. Liftul era 
tot jos. Îl luă şi urcă, aruncă haina cât colo pe un scaun din 
bucătărie şi-l rugă pe Maravan să le deschidă oaspeţilor în timp 
ce aprindea ea lumânările. 

Andrea îl recunoscu pe unul dintre cei doi. Era Schaeffer, 
sluga lui Dalmann. Şi celălalt i se părea cunoscut. 

După ce aprinse lumânările, iar bărbatul o salută cu un 
puternic accent olandez, Andrea îşi aminti unde îl mai văzuse; la 
Huwyler. Schaeffer îl condusese, dar nu urcase cu el. Olandezul 
verifică mai întâi ca să fie sigur că era primul, i se arătă apoi 
camera în care urma să se servească masa, fluieră aprobator şi 
insistă să-şi aştepte invitatul în camera de zi. 

Celălalt bărbat sosi înaintea femeilor. Andrea îl văzuse şi pe 
acesta la Huwyler. Era un tip cam corpolent, trecut bine de 
patruzeci şi cinci de ani, cu o tunsoare ţepoasă. Purta un costum 
sobru bleumarin cu pantalon puţin cam prea scurt şi părea 
stânjenit. 

— Mor de curiozitate, spuse el de mai multe ori în timp ce 
Andrea îi conduse pe amândoi în cameră. La fel ca Esther 
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Dubois înainte de prima cină de testare. 


Staffel ar fi putut fără probleme să anuleze, iar acum regreta 
că nu o făcuse. Se simţea ca la cincisprezece ani, când fumase 
prima ţigară. Părinţii lui îi promiseseră zece mii de franci la 
împlinirea a douăzeci de ani dacă nu s-ar fi apucat de fumat 
până atunci. Încă era convins că această promisiune fusese de 
fapt motivul momentului lui de slăbiciune la acea vreme. 
Scăpase fără ca părinţii lui să afle vreodată. Nici de prima ţigară, 
nici de celelalte. lar cei zece mii de franci îi investise înţelept în 
hardware şi software în timp ce studia ca să devină inginer. 

Se mai simţise o dată la fel, în Denver, în urmă cu vreo opt 
ani. Pentru că nu dorise să pară prostul găştii, mersese cu 
ceilalţi tipi într-un club de dans pe mese. Probabil că băuse mult 
prea mult, aşa că se trezise în camera lui de hotel la ora cinci a 
doua zi dimineaţă alături de o blondă vopsită, al cărei parfum 
abia dacă reuşise să-l scoată din haine la o curăţătorie chimică 
expres. 

Nici atunci nu suportase consecinţe. Beatrice nu aflase 
niciodată. 

Cu ceea ce făcea acum trebuia să aibă grijă să scape din nou 
basma curată. 

Dalmann luase legătura cu el deja după a doua întâlnire de la 
Huwyler. Spusese că era prieten cu van Genderen, care se 
întâmpla să fie în ţară chiar atunci şi şi-ar fi exprimat dorinţa să- 
| cunoască personal. 

Staffel ştia, desigur, cine era van Genderen. Numărul doi de la 
hoogteco, un mare furnizor în sectorul energiilor regenerabile. O 
întâlnire informală cu acest mare concurent olandez nu avea ce 
să strice. 

Se întâlniseră, aşadar, la un pahar în frumoasa casă cu vedere 
la lac a lui Dalmann, se simpatizaseră reciproc şi stabiliseră să 
se întâlnească seara următoare la o cină târzie în doi. 

Se desfătaseră cu o excelentă masă japoneză, abia dacă 
scoseseră vreo vorbă despre afaceri, în schimb râseseră pe 
săturate. Van Genderen avea un repertoriu de bancuri mai 
bogat decât oricare altă persoană pe care o cunoscuse după 
Hofer, un fost tovarăş din şcoala de pregătire militară. 

Pe măsură ce se făcea tot mai târziu, bancurile deveneau tot 
mai deocheate, apoi cei doi începură să vorbească despre 
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lucruri deocheate în general. Şi uite-aşa ajunseseră să 
stabilească această cină, care, aşa cum spunea van Genderen, 
era „picantă pe toate părţile”. 

Acum, când se afla într-un apartament de lux din centrul 
vechi şi era servit cu şampanie de către o frumoasă indiancă - 
sau nu era indiancă? - ce vorbea germana elveţiană, Staffel se 
simţea deja puţin tulburat. Dar şi un pic agitat. 

Avea de gând să continue până ce avea să devină totul prea 
colorat, după care gata. Aşa nu se putea întâmpla nimic. 


De data asta nu veni ca o surpriză faptul că Makeda făcea 
parte din grup. Îi spusese Andreei. 

Se certaseră pentru prima oară la scurt timp după revelion. 
Andrea spusese: 

— Te rog să încetezi cu ceea ce faci; eu câştig destul pentru 
amândouă. 

Makeda făcuse o criză de râs. 

— Cred că nu aud bine, spusese ea printre suspine, după ce 
criza trecuse. 

— De ce? întrebă Andrea ofensată. 

— Pentru că tocmai tu, dintre toţi oamenii din lume, spui aşa 
ceva. De obicei bărbaţii sunt cei care spun lucruri de genul: 
„Vai, vino cu mine, am să te scap de viaţa asta. Mută-te cu mine 
şi ai să-mi găteşti, şi ai să-mi speli şosetele”. Cred că glumeşti. 

— Vorbesc serios. 

— Câştigi tu destul pentru amândouă? Şi cu ceilalţi 
paisprezece ce fac? Cu familia mea din Addis Abeba? 

Ingropaseră subiectul, dar Andrea o întreba de fiecare dată cu 
cine se vedea în fiecare seară. Observase că nu o mai afecta 
aşa de tare dacă ştia. Adusese totul la un alt nivel, unul 
profesional. 

Pe de altă parte, lucrurile nu stăteau aşa de simplu când era 
vorba despre cine Love Food. Andrea ştia din proprie experienţă 
cât de lasciv te făceau acestea. Nu-şi putea imagina că Makeda 
ar mai fi putut păstra distanţa profesională. Dar Andrea nu 
putea vorbi cu Makeda despre asta. Deşi cele două îşi 
povestiseră una alteia multe lucruri intime, Andrea păstrase 
secretă aventura ei cu Maravan. 


La câteva zile după masa pentru Staffel şi van Genderen, 
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Thevaram şi Rathinam luară din nou legătura cu Maravan. 
Aveau noutăţi şi întrebară dacă puteau trece pe la el. 

Până acum, fiecare întâlnire cu ei costase bani. Aşa că 
Maravan scoase o mie de franci din spatele altarului lui Lakshmi 
şi aşteptă ca invitaţii să sune la uşă. 

Noutatea era o slujbă pentru Maravan. Trebuia să 
pregătească pentru TCA, Tamil Cultural Association, meniul de 
Pogal. 

Pogal era festivalul prin care tamilii aduceau mulţumire 
pentru recoltă. Un festival important şi o misiune plăcută. 

Thevaram propuse un onorariu de o mie de franci, pe care 
Maravan ar fi trebuit, desigur, să-i doneze cauzei nobile a 
tamililor. De câştigat ar fi putut câştiga apoi din angajamentele 
ulterioare, care fără îndoială că aveau să vină. 

Maravan era aşa de sătul de munca lui rău famată - bucătarul 
erotic, îl numise de curând unul dintre clienţi -, iar tentaţia de a 
găti mâncare festivă tamilă normală pentru compatrioți tamili 
normali era aşa de mare, încât acceptă. 

— Despre Ulagu ce mai ştiţi? Aţi mai aflat ceva? 

Thevaram şi Rathinam se uitară unul la altul. 

— Ah, da, spuse Rathinam, a fost refuzat. 

— Ca soldat? Lui Maravan începu să-i zvâcnească sângele în 
creier. 

— Nu, ca Tigru Negru. 

După ce plecară cei doi, Maravan puse la loc cei o mie de 
franci. 


Pe un ochi de aragaz, într-un vas nou de lut în jurul căruia 
erau legate rădăcini proaspete de ghimbir şi de turmeric, 
fierbeau orez, linte, zahăr de palmier şi lapte. Familiile se 
aşezaseră în semicerc în faţa lui. Erau cu toţii îmbrăcaţi cu haine 
noi. Femeile purtau sariuri sau punjabiuri colorate şi erau 
împodobite cu flori. 

Deodată, mâncarea dădu în foc înspumată, revărsându-se 
peste marginile oalei şi îngălbenind pâlpâirea albăstruie a 
flăcării aragazului. 

— Pongalo Pongal! strigară oaspeţii. 

Maravan pregătise orezul cu lapte, dar nu putu fi prezent la 
ceremonia revărsării laptelui. Avusese încă din ziua precedentă 
treabă în bucătăria centrului comunităţii. 
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Asociaţia culturală tamilă închiriase şi decorase acolo o sală. 
Câteva femei fuseseră desemnate de asociaţie să-i dea o mână 
de ajutor lui Maravan. O făceau benevol, dar fără să se implice 
prea mult. Dat fiind numărul mare de invitaţi aşteptaţi, Maravan 
îl adusese şi pe Gnanam, compatriotul care locuia în mansarda 
de deasupra lui şi care lucra ca ajutor în bucătărie. Avea nevoie 
de cineva cu experienţă, aşa că trebuia să-l plătească pe 
Gnanam din propriul buzunar. 

Sistemul de ventilaţie din bucătărie funcţiona foarte prost, iar 
sala nu avea deloc ferestre. Se făcuse un miros puternic de 
linte, orez, ghee, chili, cardamom, scorţişoară şi hing, un 
ingredient esenţial în multe reţete de Pongal şi un condiment 
neobişnuit, care-şi pierdea miasma numai prin fierbere, motiv 
pentru care era denumit şi balega diavolului. 

Maravan găti patru mâncăruri vegetariene clasice consumate 
de regulă de Pongal. 

Avial, o pastă din două tipuri diferite de linte şi nucă de cocos 
cu hing şi potpuriu de legume. Orez cu lămâie şi linte, seminţe 
de muştar, turmeric şi hing. Parangikai puli kulambu, un curry 
de dovleac iute, dulce-acrişor, cu ceapă, roşii şi mult tamarind. 
Sakkarai Pongal, un orez cu lapte cu migdale şi caju, linte, 
şofran şi cardamom. 

Maravan tocmai voia să rumenească nişte migdale şi caju 
într-o tigaie robustă de fier, când cineva îl atinse uşor pe umăr. 
Întoarse capul exagerat de brusc, ceea ce trebuia să transmită 
cât de ocupat era şi cât de inoportună era întreruperea. 

Alături de el se afla Sandana. 

— Pot să ajut cu ceva? 

Maravan se gândi puţin, apoi îi întinse lingura pe care o ţinea. 

— Trebuie amestecat constant. Nimic nu trebuie să se 
înnegrească. După ce devin aurii, trebuie puse în castronul ăsta 
şi... ăăă... dup-aia strigă-mă. 

Maravan se duse degrabă la femeia de la oala alăturată, 
verifică dacă era totul în ordine, dădu câteva indicaţii şi trecu la 
următoarea. 

Când era copil, văzuse odată la circ o artistă chineză, care 
învârtea nişte farfurii în vârful unor nuieluşe elastice. Mai întâi 
una, pe urmă două şi tot aşa, până se făcuseră douăzeci sau 
treizeci de farfurii, nu prea ştia să numere pe vremea aceea. Era 
ocupată până peste cap cu menţinerea farfuriilor în rotaţie, 
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alergând de la o nuieluşă dansatoare la alta, când încolo, când 
încoace, şi reuşind în ultima secundă să salveze de la prăbuşire 
o farfurie care începea să se dezechilibreze. 

Aşa se simţea şi el acum ca singurul bucătar între zeci de 
oale, al căror conţinut se putea dezechilibra în orice clipă. 

E drept că alături de Sandana zăbovea de fiecare dată ceva 
mai mult. 


33. 


Pongal este o sărbătoare veselă. Oamenii se bucură de un 
nou început şi lasă trecutul în urmă. Dar aici, în această clădire 
dedicată centrului comunităţii, în această zi de 14 ianuarie 2009 
rece şi furtunoasă, se putea simţi prea puţin din seninătatea şi 
încrederea care însoțeau de obicei această sărbătoare. 

Aproape toţi cei prezenţi aveau familii sau prieteni cărora le 
purtau de grijă. Armata srilankeză se afla la porţile oraşului 
Mullaitivu, LTTE se apăra cu înverşunare, iar populaţia civilă 
încerca zadarnic să se refugieze. 

Mulţi dintre cei prezenţi la sărbătoare nu mai ştiau de mult 
nimic despre rudele lor. În sală era mai linişte ca în anii 
precedenţi. Feţele oamenilor erau mai sobre, iar rugăciunile mai 
pătimaşe. 

Nici Maravan nu avea vreo veste de la familia lui. Umbla 
zvonul că prăvălia din Jaffna prin care Batticaloa-Bazar păstra 
legătura şi transfera bani fusese închisă după un raid. Nu era 
pentru prima oară; în trecut reuşise de fiecare dată să-şi reia 
activitatea cu o mică şpagă. Dar durase de fiecare dată numai 
câteva zile. 

Maravan şedea la una dintre mesele lungi acoperite cu hârtie 
albă. Jumătate din oamenii de la masă plecaseră deja, iar 
decorul mesei era strâmb şi plin de găuri. Unii dintre oaspeţii 
care plecaseră deja luaseră florile cu ei. 

Motivul pentru care Maravan mai rămăsese şedea la două 
mese mai încolo, alături de părinţi, mătuşi, unchi, fraţi, surori şi 
prieteni. Sandana îi tot arunca ocheade, dar nu-i dădea niciun 
semn că l-ar fi invitat să li se alăture. 

De câteva ori fusese pe punctul să se ducă la masa lor şi să-i 
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întrebe dacă le-a plăcut mâncarea. La urma urmei, el era 
bucătarul. lar bucătarii fac asta. 

Şi apoi? Dacă nu l-ar fi invitat să ia loc după ce i-ar fi spus: 
„Da, ne-a plăcut, mulţumim de întrebare”? Gândul că ar fi putut 
sta acolo, lângă masa lor, ca un fraier, căutând o modalitate de 
a se retrage demn, era ceea ce îl împiedica să se ridice de la 
masa lui, care se golea tot mai mult. 

Observă că la masa Sandanei se iscă o ceartă, un schimb 
furios de replici între ea şi părinţi. Sprâncenele abia arcuite ale 
Sandanei formau cu punctul din mijlocul frunţii o linie continuă. 

Acum Sandana se ridică şi veni la masa lui Maravan, ignorând 
chemările părinţilor ei. 

— Nu te uita la ei, spuse ea, şi se aşeză lângă el. 

Bindi, punctul din frunte, era încă încreţit de furie. 

— O altercaţie? 

— Conflict cultural, încercă ea să glumească. 

— Inţeleg. 

— Povestiţi-mi ceva. Nu vreau ca ei să creadă că nu avem 
nimic să ne spunem. 

— Ce vreţi să vă povestesc? Maravan îşi dădu seama cât de 
stupidă era întrebarea, aşa că adăugă. Nu prea mă pricep la 
povestit. 

— Dar la ce vă pricepeţi? 

— La gătit. 

— Atunci povestiţi-mi despre gătit. 

— Aveam vreo cinci ani când am văzut pentru prima oară 
cum face aa/anggai puttu sora bunicii mele. A transformat orez 
şi linte în făină, nucă de cocos în lapte, apoi le-a combinat într- 
un aluat, iar din acest aluat a modelat multe sfere, pe care apoi, 
cu aburi, lapte de cocos şi zahăr de palmier, le-a făcut să 
semene cu nişte smochine de banyan?. Atunci am învăţat că a 
găti înseamnă a transforma şi nimic altceva. Recele în cald, 
tarele în moale, acrul în dulce. De aceea m-am făcut bucătar. 
Pentru că mă fascinează procesul transformării. 

— Sunteţi un bucătar minunat. 

— Ce-am făcut azi e o nimica toată. Doresc să merg mai 
departe. Să continui să transform ceea ce este deja transformat. 


26 Numit şi smochinul pagodelor sau copacul templu, este un arbore cu aspect bizar, 
fără rădăcini subterane extinse ci mai mult aeriene, întâlnit în Sri Lanka şi Pakistan şi 
considerat sfânt în religia hindusă şi în cea budistă. 
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Să iau ceva ce a fost transformat din tare în moale şi să îl 
transform în ceva crocant. Sau în ceva spumos. Sau în ceva care 
să se topească. Mă-nţelegeţi? Vreau - căută cuvintele potrivite 
-, vreau să obţin ceva nou din ceva familiar. Ceva de la care te 
aştepţi să fie într-un fel ceva surprinzător. Maravan se minuna el 
însuşi de cursivitatea discursului său şi mai ales de ceea ce 
spunea. Nu fusese încă niciodată capabil să-şi exprime atât de 
bine intenţiile. 

— Noi plecăm, se auzi o voce în spatele lor. Era a tatălui 
Sandanei, care venise neobservat la masa lor. 

— Tată, el este Maravan. El a gătit azi pentru toată lumea. 
Maravan, el este tatăl meu, Mahit. 

Maravan se ridică şi vru să dea mâna cu bărbatul. Dar acesta 
îl ignoră şi repetă: 

— Noi plecăm. 

— Perfect. Vin şi eu mai târziu. 

— Nu. Vii şi tu cu noi acum. 

— Dar am douăzeci şi doi de ani. 

— Vii cu noi! ă 

Maravan observa lupta care se ducea în Sandana. In cele din 
urmă, ridică din umeri, îi lăsă apoi să cadă şi zise: 

— Rămâne pe altă dată. Şi-şi urmă tatăl. 


Maravan exersa realizarea unor băuturi. Nu toţi cei care 
comandau Love Menu erau satisfăcuţi doar cu şampanie şi vin. 
Cereau cocktailuri şi apetitive. Ambiţiosul Maravan nu-şi putea 
permite să servească un simplu Campari sau Bloody Mary. 

Acum amestecase lapte gros de cocos cu gheaţă zdrobită, 
arrack”, ginger ale, ceai alb, xanthan şi guar. Masa galbenă 
pastelată obţinută urma să fie congelată la -20*C, apoi să fie 
servită în lingurite de porțelan cu bombonele pocnitoare, ca un 
cofet exploziv de arrack. La fel ca în cazul tuturor celorlalte 
combinaţii alcoolice, Andrea avea să fie cobaiul. 

Se auzi soneria. Maravan se uită la ceas; aproape zece şi 
jumătate seara. Se uită pe vizor. Nimeni. Ridică receptorul 
interfonului învechit şi strigă: 

— Da? 


27 Băutură alcoolică distilată specifică sudului şi sud-estului Asiei, obţinută din seva 
fermentată a florilor de cocos, trestie de zahăr, cereale sau fructe, în funcţie de ţara 
de origine. 
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Printre hârâiturile şi părâiturile vechiului aparat i se păru că 
aude o voce de femeie. Dar nu înţelegea ce spunea. 

— Mai tare, vă rog! strigă el. Acum reuşi să înţeleagă un 
cuvânt, care ar fi putut fi „Andrea”. Andrea? La ora asta? Fără să 
anunţe? 

Apăsă butonul pentru deschiderea uşii şi aşteptă în prag. Auzi 
paşi uşori, grăbiţi pe scări. Apoi văzu care era oaspetele lui 
nocturn: Sandana. 

Era îmbrăcată în stil western, cu blugi, pulover şi o jachetă 
matlasată, aceeaşi ca la prima lor întâlnire. Lui Maravan i se 
părea că arăta mai bine în haine tradiţionale. 

O invită să intre. Abia atunci observă că Sandana căra o 
geantă de voiaj. O puse jos şi îl salută în stil elveţian, cu trei 
sărutări pe obraji. Ar fi trebuit să fie ceva absolut natural, dar îi 
ieşi ceva mai degrabă stângaci. 

— Pot să rămân aici peste noapte? fu prima ei întrebare. 

Maravan trebuie să fi părut aşa de surprins, încât ea adăugă: 

— Pe sofa sau pe podea, nu contează. 

Maravan cunoştea prea bine familiile tamile hinduse şi putea 
deja anticipa avalanşa de consecinţe care ameninţa să se abată 
asupra lui. 

— Dar de ce nu dormiţi acasă? 

— M-am mutat. 

— Vă dau bani pentru hotel. 

— Bani am şi eu. 

Maravan îşi aduse aminte că Sandana îi povestise că lucra 
într-o agenţie de voiaj a căilor ferate. 

Sandana se uită la el implorator. 

— Nu trebuie să vă culcaţi cu mine. 

Maravan zâmbi. 

— Slavă Domnului! 

Sandana rămase serioasă. 

— Dar trebuie să spuneţi că aţi făcut-o. 

O ajută să-şi scoată jacheta şi o conduse în bucătărie. 

— Daţi-mi voie să termin ce făceam aici şi-apoi îmi povestiţi 
totul. Porni din nou mixerul, îl lăsă să funcţioneze încă vreo 
câteva clipe, apoi transferă conţinutul într-o formă flexibilă. 

— Transformaţi? 

— Da. Şnaps de cocos în cocos cu şnaps. 

Sandana zâmbi imperceptibil pentru prima oară. 
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Maravan puse forma în congelator, apoi o conduse pe 
Sandana în camera de zi. Când deschise uşa, flacăra candelei 
deepam începu să pâlpâie din cauza curentului. Maravan închise 
fereastra. 

— Luaţi loc, vă rog. Doriţi un ceai? Tocmai voiam să fac unul 
pentru mine. 

— Atunci am să beau şi eu unul. Îşi împreună mâinile 
dinaintea feţei, făcu o mică plecăciune în faţa lui Lakshmi şi se 
aşeză pe perne. 

Când Maravan reveni din bucătărie cu ceaiul, o văzu pe 
Sandana şezând în locul în care o lăsase. Se aşeză şi el şi se 
pregăti să îi asculte povestea, pe care ar fi putut-o ghici. 

Cu ceva vreme în urmă, părinţii Sandanei căzuseră de acord 
cu părinţii unui tânăr pe nume Padmakar - aceştia erau, ca şi 
ea, din casta Vaishya?! - ca tinerii să se căsătorească. Casta 
corespundea, la fel şi istoricul personal şi horoscopul fiecăruia. 
Dar Sandana nu dorea. Acum, că nunta se apropia, începuseră 
certurile. Altercaţia la care Maravan fusese martor de la distanţă 
la sărbătoarea de Pongal fusese declanşată tocmai din această 
cauză. lar drama atinsese apogeul în seara aceasta. Sandana îşi 
împachetase câteva lucruri şi plecase. Maică-sa plânsese, taică- 
său continuase să spună: „Dacă pleci acum, să nu te mai întorci 
niciodată”. 

— Şi acum? întrebă Maravan la sfârşitul povestirii. Sandana 
începu să plângă. Elo privi un timp, apoi se aşeză lângă ea şi Îi 
petrecu braţul pe după umeri. 

Ar fi dorit atât de mult să o sărute, dar, după toate câte 
tocmai i le povestise, asta nu ar fi putut decât provoca şi mai 
multe probleme: ea era o Vaishya, el, un Shudra??. Mai bine nu. 

Sandana încetase să mai plângă, îşi şterse lacrimile şi 
murmură: 

— Ştiţi, eu nu am fost niciodată în Sri Lanka. 

— Fiţi fericită. 

Ea îl privi mirată. 

— Aşa nu vă este dor de-acasă. 

— Dumneavoastră vă este? 

— Mereu. Uneori mai mult, alteori mai puţin. Dar niciodată 
deloc. 


28 Casta a treia, a ţăranilor, a comercianților şi a meşteşugarilor. 
29 Casta a patra, a muncitorilor şi a slugilor. 
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— Este chiar aşa de frumos? 

— Când ajungi în centrul ţării, pe străduţele înguste de acolo 
este ca şi cum ai traversa un singur sat uriaş. Drumurile sunt 
străjuite de copaci, iar la umbra lor se pot vedea casele, bine 
pitite, bine adăpostite. Uneori apare câte un câmp de orez, apoi 
din nou copaci şi case. Alteori, câte o clasă de elevi în uniforme 
albe. Şi din nou case. Uneori sunt foarte numeroase, alteori, 
doar câteva ici şi colo, dar nu dispar niciodată de tot. Când crezi 
că ai văzut-o pe ultima, iar apare una. Un singur parc tropical 
populat şi roditor. 

— Incetaţi! Mi se face dor de casă. 


Sandana dormi în patul lui Maravan, vegheată de micii lui 
arbuşti de curry. Maravan îşi încropi pentru el un pat din pernele 
pe care stăteau la masă. Se sărutaseră amical de noapte bună, 
după care rămaseră treji ore în şir, neprihăniţi şi copleşiţi de 
regrete. 

A doua zi de dimineaţă, Maravan se trezi tresărind dintr-un 
somn scurt adânc. Uşa dormitorului era deschisă, patul era 
făcut. Pe pilotă era un bileţel: „Mulţumesc pentru tot - S”. Şi un 
număr de mobil. 

Geanta de voiaj era încă acolo. 

Maravan porni computerul şi intră pe net. Consulta acum cu 
regularitate paginile de net ale LTTE şi pe cele ale guvernului 
srilankez. Nu era de încredere niciuna dintre ele, însă împreună 
cu ştirile din media occidentală şi cu rapoartele organizaţiilor 
internaţionale, putea avea o imagine aproximativă a situaţiei. 

Forţele armate srilankeze ocupaseră Mullaitivu şi înaintau 
spre nord. Tigrii Tamili aveau să fie curând înconjurați, la fel ca 
şi două sute cincizeci de civili, conform estimărilor organizaţiilor 
umanitare. Cele două părţi se acuzau reciproc că se foloseau de 
civili ca scuturi umane. In media elveţiană se povestea foarte 
puţin sau deloc despre criza umanitară care escalada. 

In ciuda acestor împrejurări haotice,  Batticaloa-Bazar 
începuse să funcţioneze din nou ca punct de legătură. Chiar 
când stătea în faţa monitorului, Maravan primi un telefon de la 
bazar. Trebuia să sune doua zi la ora unsprezece dimineaţa şi la 
numărul cunoscut. Sora lui voia să-i vorbească. 

Maravan era pregătit pentru veşti proaste. 
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După micul dejun, formă numărul Sandanei. Aceasta răspunse 
după ce telefonul sună insistent. 

— Nu pot acum, am clienţi, spuse ea. Vă sun eu în pauză. 

— Când aveţi pauză? întrebă el. Dar ea închisese deja. 

Aşa că Maravan aşteptă. Aşteptă gândindu-se la geanta de 
voiaj lăsată pe podea, lângă salteaua lui, ca şi cum acolo avea 
să fie de acum încolo locul ei. 

Ce avea oare de gând Sandana? Voia să declanşeze un 
scandal mutându-se cu el? El oare îşi dorea asta? Mai auzise de 
astfel de întâmplări. De fete care se născuseră şi crescuseră aici 
şi care refuzau să se supună tradiţiilor şi cutumelor unei ţări 
care le era străină. Acceptau inevitabila ruptură de familiile lor şi 
se mutau cu bărbaţii pe care îi iubeau. 

De cele mai multe ori era vorba de bărbaţii de aici. Dar chiar 
şi în cazurile în care o femeie tamilă trăia cu un bărbat tamil - 
mai ales cu unul din altă castă -, fără binecuvântarea părinţilor 
ei, cuplul era exclus din familii şi din comunitate. 

Ar fi dorit el aşa ceva? Ar fi trăit el cu o femeie exclusă din 
comunitate? Ar fi trebuit să nu mai participe la toate acele 
evenimente religioase şi sociale şi să accepte că erau 
consideraţi persona non grata. Ar fi putut face asta? 

Dacă ar fi iubit-o pe acea femeie, da, ar fi putut. 

O vedea pe Sandana dinaintea ochilor. Rebelă şi resemnată, 
aşa cum fusese la Pongal. Hotărâtă şi nesigură, aşa cum fusese 
cu o zi înainte. Cu discretul ei accent elveţian când vorbea 
tamilă. In blugi şi pulover care nu i se potriveau deloc. 

Da, ar fi putut. 

În cele din urmă, îl sună înapoi. 

— Ar fi trebuit să mă treziţi. V-aş fi pregătit nişte clătite. 

— Am băgat un ochi în cameră, dar dormeaţi aşa de adânc. 

Continuară să discute ca nişte îndrăgostiţi după prima noapte 
de iubire. 

Deodată Sandana spuse: 

— Trebuie să închid. Pauza s-a terminat. Sunteţi acasă după- 
amiază? Aş dori să-mi recuperez geanta. Pot să mă mut la o 
colegă de serviciu. 
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34. 


Ora unsprezece dimineaţa, pe care proprietarul Batticaloa- 
Bazar i-o propusese lui Maravan, încurca programul Love Food. 

Aveau o programare în Falkengăsschen, iar Maravan ar fi 
trebuit la acea oră să fie deja în bucătărie, în mijlocul 
pregătirilor. Fusese nevoie de puţină reorganizare din partea lui 
şi de un pic de flexibilitate din partea Andreei pentru a putea fi 
punctual în faţa computerului, cu căştile în urechi şi carneţelul 
de notite pregătit, cu inima-i bătându-i ca nebuna şi mâinile 
tremurându-i. _ 

Formă numărul şi primi legătura imediat. li răspunse 
proprietarul prăvăliei, Maravan se prezentă, iar după câteva 
secunde auzi vocea gâtuită de lacrimi a surorii lui mai mari: 

— Maravan? 

— S-a-ntâmplat ceva cu Ulagu? întrebă Maravan. 

Auzi suspine şi aşteptă. 

— Nangay, reuşi sora lui să rostească. 

„Nu”, gândi Marava, „nu, nu Nangay”. 

— Ce e cu Nangay? 

— A murit, îngăimă sora lui. 

Maravan îşi îngropă faţa în palme şi tăcu. Tăcu până auzi 
vocea surorii lui, acum mai clară şi mai calmă. 

— Frate? Mai sunteţi acolo? 

— Cum? întrebă el. 

— Inima. Acum era în viaţă, iar în secunda următoare, s-a 
prăpădit. 

— Dar avea o inimă rezistentă. 

Sora lui Maravan spuse după o pauză: 

— Inima ei era slăbită. Avusese un infarct în urmă cu doi ani. 

— Dar mi-ar fi spus! 

— Nu a vrut să aflaţi. 

— De ce? 

— Se temea că v-aţi întoarce. 

După ce încheie convorbirea, Maravan se duse în dormitor, 
luă fotografia lui Nangay de pe perete şi o aşeză în faţa 
altarului. Apoi îngenunche şi rosti o rugăciune pentru ea. Se 
întrebă dacă Nangay avusese dreptate. S-ar fi întors dacă ar fi 
aflat de infarctul ei? 
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Probabil că nu. 


În acea seară, Maravan modifică Love Menu. Gătise toate 
felurile întocmai cum îl învățase cândva Nangay. 

Nu mai servi piureul de linte urd marinată în lapte îndulcit ca 
„Bărbat şi femeie”, ci îl porţionă şi îl uscă în cuptor. 

Amestecul de şofran, lapte şi migdale îl servi ca simplă 
băutură caldă. lar din ghee cu şofran făcu o pastă, care se 
mânca împreună cu lapte cald. 

Nu folosi evaporatorul rotativ, nu transformă nimic în jeleu, nu 
alteră nici texturile, nici aromele. 

Mâncarea din acea seară era un omagiu adus femeii căreia îi 
datora totul. Dorea, măcar în acea seară, să nu se folosească de 
arta ei pentru ceva cu care ea nu ar fi fost niciodată de acord. 

În tot acest timp, frunze de curry şi batoane de scorţişoară în 
ulei încins făceau ca aerul din întregul apartament să fie plin de 
aroma copilăriei lui. În memoria lui Nangay. 


Andrea observase imediat că ceva nu era în regulă. Maravan 
apăruse pe la sfârşitul intervalului de timp acordat pregătirilor. 
Când, în cele din urmă, sosi, întregul apartament începu să 
miroasă de îndată mai puternic a curry decât mirosiseră 
vreodată bucătăriile lui maniacal aerisite. lar ceea ce trebui să 
servească nu avea nicio legătură cu acel Love Menu pe care îl 
ştia ea. 

Chiar de la început, Andrea făcuse o remarcă referitoare la 
modificări şi primi în schimb o privire furioasă. „Aşa sau deloc”, 
fusese tot ce îngăimă Maravan, după care, pe parcursul întregii 
după-amiezi şi toată seara, mai rosti doar cele necesare 
coordonării servirii. 

Clientul - unul dintre cei fideli - fusese vădit dezamăgit când 
Andrea aduse „Salutul din bucătărie”. Era o linguriţă cu o pastă 
neagră alături de un păhărel pentru rachiu plin cu lapte 
fierbinte, pe care le anunţă ca fiind „Linte urci în lapte fierbinte”. 
Dar femeia pe care o plătise pentru acea noapte era una nouă şi 
atât de încântată, că el nu lăsă să i se vadă dezamăgirea. 

Înainte ca Andrea să plece acasă - Maravan plecase de mult, 
fără să-şi ia rămas-bun - clientul ieşi din cameră înfăşurat într- 
un prosop de frotir, îi strecură trei bancnote de două sute şi-i 
spuse rânjind: 
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— Am crezut la început că mi-aţi servit versiunea alternativă a 
meniului. Dar trebuie să recunosc că a fost ceva şi mai tare. 
Complimente bucătarului. 


35. 


Maravan petrecuse din nou peste două ore în sala de 
aşteptare a doctorului Kerner. Ziarele citite şi răscitite din sală 
aveau toate acelaşi titlu pe prima pagină: mult aşteptatul 
jurământ care urma a fi depus de primul preşedinte american de 
culoare, Barack Hussein Obama. 

Evenimentul era de asemenea tema principală de discuţie a 
celor care aşteptau. Tamilii sperau într-o politică mai puţin 
prietenoasă faţă de guvernarea din Sri Lanka, irakienii, într-o 
retragere în scurt timp a trupelor americane din patria lor, iar 
africanii, într-o mai mare implicare în Zimbabwe şi Darfur. 

Când Maravan fu, în sfârşit, chemat în cabinet, doctorul 
Kerner îşi ridică privirea din fişa pacientului şi întrebă: 

— Ce mai face sora bunicii dumneavoastră? 

— A murit. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. Aţi făcut tot ce-aţi putut. 
De ce aţi venit azi la mine? 

— Nu pentru mine, ci pentru ea. Ultima oară m-aţi întrebat 
dacă inima ei era sănătoasă. De ce? 

— În cazul anumitor probleme circulatorii, nu ar fi trebuit să ia 
Minirin. Medicamentul acţionează ca un agent de coagulare a 
sângelui. Anulează efectele anticoagulanţilor, putând, astfel, 
provoca un atac cerebral sau un infarct. Cum a murit? 

— Infarct. 

— Şi vă temeti acum că ar fi putut fi vina medicamentului. 
Puțin probabil. Ar fi trebuit să fi avut anterior probleme 
circulatorii. 

— A avut un infarct. Acum doi ani. 

Doctorul Kerner îl privi acum puţin speriat pe Maravan. 

— Nu am ştiut. Nu a spus nimănui. 
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36. 


Spre sfârşitul lui ianuarie, o mică ştire din economie stârni 
uimire în cercurile de specialitate. Ajunse până şi în presa 
cotidiană. 

Kugag, firma care sfida criza cu produsele ei pentru sectorul 
energiei din surse regenerabile, anunţase că realizase un joint 
venture cu hoogteco, o companie olandeză. 

Hoogteco era cel mai mare furnizor european de energie 
solară şi eoliană - şi cel mai mare concurent al lui Kugag. 

Cei care ştiau - iar unii dintre comentatori ştiau - cât de rapid 
evoluau lucrurile în acest domeniu şi cât de sensibile erau 
cunoştinţele tehnologice, erau uimiţi de mişcare. Pentru că nu 
era de conceput fără schimb de know-how. 

Experții se întrebau adesea ce avea să aducă această 
colaborare mai micii, dar mai dinamicei Kugag. Departamentul 
său de cercetare trecea drept unul dintre cele mai bune din 
lume, capacitatea sa de producţie fusese de curând extinsă 
pentru a face faţă cererii, caietul de comenzi era plin, iar 
analiştii aflaseră de nişte inovaţii promițătoare ale produselor 
care se aflau în curs de realizare. 

Kugag nu avea probleme nici cu imaginea. Avea un CEO care 
fusese de curând ales managerul anului la categoria „tehnologii 
inovatoare”. 

Dacă cineva avea de profitat de pe urma acestei afaceri, 
atunci putea fi doar hoogteco. 

Hans Staffel, CEO al Kugag, de altfel un bun comunicator, 
atrase atenţia de data asta cu politica lui de informare eşuată. 
Hoogteco fusese cea care făcuse publică ştirea. Kugag refuză la 
început orice comentariu, după care anunţă că lucrurile nu erau 
încă definitive şi emise foarte tardiv un comunicat de presă 
concis, care confirma tot ce declaraseră olandezii. 

Luni, Kugag fu scos de la bursă. In schimb hoogteco începuse 
săptămâna extraordinar. 

O purtătoare de cuvânt de la Kugag - la sfatul consilierului pe 
probleme de comunicare firma angajase un purtător de cuvânt - 
bagateliză evenimentul şi descrise afacerea ca fiind o mişcare 
absolut normală, strict de domeniul afacerilor, făcută de pe o 
poziţie superioară. 
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Un comentator şi-a exprimat îndoiala cu privire la această 
poziţie superioară şi s-a întrebat dacă nu cumva era vorba de 
posibile dificultăţi financiare care ar fi putut fi consecinţa 
speculațiilor pe piaţa americană subprime. 

Un altul se întreba de ce consiliul de administraţie nu a 
împiedicat acest pas. Şi dacă nu cumva Staffel îşi depăşise 
competențele. 

De la CEO însuşi, care nu se ferea de obicei de opinia publică, 
nu venea nicio reacţie. 
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37. 


Maravan era ocupat acum mai ales serile. Dar la prânz putea 
întrerupe puţin pregătirile ca să se vadă cu Sandana. O aştepta 
în faţa agenţiei de voiaj, apoi mergeau la o cafenea, un 
restaurant sau o cârciumă de pe lângă gară. 

Foloseau scurta oră pe care o aveau la dispoziţie pentru a-şi 
povesti unul altuia despre ei înşişi şi despre vieţile lor. 

Într-una din zile, Sandana întrebă: 

— Dacă am fi acum în Sri Lanka, ce am face? 

— Chiar acum? În momentul ăsta? 

Sandana dădu din cap. 

— Da. La ora douăsprezece jumate, în miezul zilei. 

— Ora locală? 

— Ora locală. 

— Ar fi foarte cald, dar nu ar ploua. 

— Deci, ce facem? 

— Suntem pe plajă. Sub palmieri, în adierea brizei, este ceva 
mai răcoare. Marea este liniştită. În februarie este adesea 
liniştită. 

— Suntem singuri? 

— Cât poţi vedea cu ochii, nici ţipenie de om. 

— De ce stăm la umbră şi nu suntem în apă? 

— Nu avem costume de baie. Doar sarongurile de pe noi. 

— Se poate intra şi-aşa în apă. 

— Dar vor deveni transparente. 

— V-ar deranja? 

— La dumneavoastră nu. 

— Atunci, haideţi să intrăm. 

* 

Cu o altă ocazie, Maravan Îi povesti Sandanei de temerile lui 
pentru Ulagu. Şi despre Nangay. Despre ce însemnase ea pentru 
el. Şi că se simţea vinovat de moartea ei. 

— Dar nu spuneaţi că s-ar fi deshidratat fără acel 
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medicament? 

Maravan dădu din cap. 

— lar sora dumneavoastră nu a spus: „Acum era în viaţă, iar 
în secunda următoare, s-a prăpădit”? 


Astfel, cei doi deveniră tot mai apropiaţi. Abia dacă se 
atingeau, deşi se sărutau când se vedeau şi când se despărţeau, 
gest absolut normal în acest oraş, dar de neconceput în cultura 
lor. 

Sandana locuia tot în apartament cu colega de serviciu, o 
femeie jovială din Berna Superioară, pe care o întâlnise la un 
moment dat, când ieşiseră amândouă din agenţia de voiaj. Cu 
părinţii ei nu mai luase legătura. 


Într-o seară de februarie, Maravan şedea în faţa monitorului 
navigând pe net - gătise în Falkengăsschen şi putuse să plece 
mai devreme. Veştile din patria lui erau tot mai deprimante. 

Armata stabilise o zonă sigură pentru refugiaţi, pe care acum, 
conform rapoartelor LTTE şi ale diverselor organizaţii umanitare, 
o bombardau. Erau mulţi morţi în rândurile civililor. Cine putea, 
se refugia din zona de război şi era imediat primit într-unul din 
lagărele pentru refugiaţi. Mulţi spuneau că victoria trupelor 
guvernamentale era aproape. Maravan şi majoritatea 
compatrioţilor să-i ştiau că o victorie nu era calea către pace. 

La câteva minute după ora unsprezece noaptea, cineva sună 
insistent la uşă. 

Maravan se uită pe vizor şi văzu un tamil de vârstă mijlocie. 

— Ce doriţi? întrebă Maravan când bărbatul se opri pentru o 
clipă din sunat. 

— Deschide! ordonă bărbatul. 

— Cine sunteţi? 

— Tatăl. Deschide imediat sau sparg uşa. 

Maravan deschise. Acum îl recunoscu pe tatăl Sandanei, care 
intră val-vârtej în locuinţă. 

— Unde e? 

— Dacă vă referiţi la Sandana, nu este aici. 

— Bineînţeles că este aici. 

Maravan îl invită cu o mişcare a mâinii să caute. Mahit căută 
cu atenţie în fiecare cameră, se duse în baie, chiar şi pe balcon. 

— Unde e? întrebă el ameninţător. 
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— Probabil acasă. 

— Acasă nu mai e de mult! 

— Cred că locuieşte la o prietenă. 

— Ha! Prietenă! Locuieşte aici! 

— V-a spus ea asta? 

— Nu ne mai vorbim! Mahit aproape că ţipa. Apoi se linişti 
brusc şi repetă cu voce normală, uluit, ca şi cum abia acum ar fi 
realizat cum stăteau lucrurile: Nu ne mai vorbim. 

Maravan văzu cum bărbatului îi dau lacrimile. Îşi puse mâna 
pe umărul lui. Bărbatul i-o îndepărtă furios. 


— Luaţi loc. Vă fac un ceai. li indică scaunul din faţa 
monitorului. 

Mahit se aşeză supus, îşi ascunse faţa în palme şi continuă să 
suspine. 


Când Maravan aduse ceaiul, tatăl Sandanei îşi revenise. 
Mulţumi şi bău cu înghiţituri mici. 

— De ce ne-a făcut să credem că stă aici şi de fapt stă lao 
prietenă? 

— Nu vrea să se mărite cu băiatul pe care i l-aţi ales. 

Mahit clătină nedumerit din cap. 

— Dar este un băiat bun. Soţia mea şi cu mine am căutat 
îndelung. Nu ne-a fost uşor. 

— Fetele de aici vor să-şi găsească singure bărbaţii. 

Mahit se aprinse iar. 

— Dar ea nu este de aici. 

— Dar nici de acolo. 

Tatăl dădu din cap şi începu din nou să plângă. De data asta 
nu se mai obosi să-şi şteargă lacrimile. 

— Războiul ăsta nenorocit. Afurisitul ăsta de război nenorocit, 
suspină el. 

După ce se mai linişti, îşi termină de băut ceaiul, se scuză şi 
plecă. 


38. 


Maravan nu se mai concentra asupra activităţii sale ca 
înainte. Acum, aproape în fiecare zi la prânz, ieşea pentru o oră, 
în timp ce altă dată ar fi fost preocupat exclusiv de pregătirea 
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cinei. 

— les să mănânc ceva, spunea. 

Când se întorcea, era adesea bine dispus, aşa cum nu mai 
fusese de mult după seara în care gătise o variantă a meniului 
pentru îndrăgostiţi. 

Clientul de atunci comandase încă o dată acelaşi meniu, 
pentru o altă femeie, la scurt timp după acea seară, dar 
Maravan refuzase direct: 

— Nu a fost gândit pentru aşa ceva, îi spuse Andreei. 

— Dar clientul spune că a funcţionat perfect. 

— Nu asta a fost intenţia, răspunse Maravan. Şi cu asta 
consideră subiectul încheiat. 

Nu vru să-i explice Andreei care era problema, şi nici ea nu 
mai insistă. Era o chestiune delicată. Nu voia să-l supere. Era 
fericită că părea aşa de voios în ultima vreme. 

Descoperi doar din întâmplare motivul schimbării 
comportamentului lui Maravan. Makeda avea o programare 
pentru cineva care participa la o conferință ONU la Geneva, aşa 
că Andrea o condusese la gară. După ce trenul plecase, intră 
într-un sandvici-bar din gară. Şi acolo îl văzu. 

Maravan şedea la o măsuţă cu o tamilă drăguță. Aveau ochi şi 
urechi doar unul pentru altul. 

Andrea ezită o clipă, dar apoi decise totuşi să tulbure idila. Se 
duse la masă şi spuse: 

— Mă scuzaţi că deranjez. 

Fata se uită întâi la ea, apoi la Maravan nedumerită. Acesta 
amuţise. 

Andrea se prezentă. 

— Eu sunt Andrea, partenera de afaceri a lui Maravan. Întinse 
mâna, iar tânăra i-o strânse cu un zâmbet uşurat. 

— lar eu sunt Sandana. Vorbea în dialect, fără urmă de 
accent. 

Maravan nu o invită să ia loc, aşa că Andrea îşi luă rămas-bun 
repede cu un „pe mai târziu” de la Maravan şi cu un „mi-a părut 
bine” de la Sandana. 

Mai târziu, în Falkengăsschen, îi spuse lui Maravan: 

— De ce n-o duci pe biata fată într-un restaurant mai bun? 

— Lucrează la agenţia de voiaj şi are doar o pauză scurtă la 
prânz. 

Andrea zâmbi. 
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— Acum mi-e totul clar. Eşti îndrăgostit. 

Maravan nu se uită la ea. Clătină doar din cap şi îngăimă: 
— Ba nu sunt. 

— Dar ea este, mai spuse Andrea. 


A doua zi dimineaţă, o altă ştire din economie care avea 
legătură cu Kugag atrase atenţia celor din media. Hans Staffel, 
unul dintre managerii anului, fusese eliberat din toate funcţiile 
cu efect imediat. „Din cauza diferenţelor de opinie legate de 
orientarea strategică a firmei”. Comentatorii erau de părere că 
era evident ce se întâmplase: concedierea avea legătură cu 
decizia obtuză a CEO-ului de a intra într-un joint venture cu un 
adversar. 

— la te uită! Pe ăsta îl cunoaştem, spuse Makeda, arătându-i 
Andreei fotografia portret oficială, pe care Staffel o făcuse la un 
fotograf nu foarte ieftin pentru raportul anual din vremuri mai 
fericite. Erau amândouă în pat. Andrea răsfoia ziarele pe care le 
cumpărase odată cu cornurile pentru micul dejun. Makeda se 
uita la ea. Nu citea în germană. 

— Ce-i cu el? întrebă Makeda. 

Andrea îi citi articolul. 

— Mătrăşit. 

— Dar eu am crezut că era genial. 

— A făcut o căcănărie cu o firmă olandeză. 

— Ăla cu care a venit atunci în Falkengăsschen, nu era şi el 
unul? 

— Ce? 

— Olandez. 


Maravan citea ziarele dintr-un alt motiv. Peste zece mii de 
compatrioți plănuiau o demonstraţie în faţa sediului ONU din 
Geneva. Cereau o încetare imediată a ofensivei militare. 

Veştile din Sri Lanka deveniseră tot mai dramatice în ultimele 
zile. Teritoriul ocupat de LTTE se redusese la o enclavă de sub o 
sută cincizeci de kilometri pătraţi, în mijlocul căreia se afla 
oraşul Puthukkudiyiruppu. Kilinochchi, Trecătoarea Elefantului şi 
porturile Mullaiticu şi Chalai erau în mâinile guvernului. Crucea 
Roşie estima că, pe lângă cei aproximativ zece mii de luptători 
LTTE, alţi două sute cincizeci de mii de cetăţeni erau înconjurați 
şi supuşi focurilor de arme repetate ale armatei. 
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În timp ce la Geneva se demonstra, guvernul sărbătorea la 
Colombo a şaizeci şi una aniversare a independenţei cu o 
paradă militară. „Sunt convins că Tigrii Tamili vor fi complet 
învinşi în câteva zile”, declara preşedintele Mahinda Rajapaksa. 
Făcea apel la toţi srilankezii care părăsiseră ţara din cauza 
războiului să se întoarcă. 

Guvernul făcuse publice fotografii nu foarte convingătoare ale 
unui buncăr foarte confortabil cu două etaje, care îl găzduise pe 
comandantul Prabhakaran, care fugise acum precipitat de acolo. 
Umbla zvonul că acesta ar fi părăsit chiar şi ţara. 

Abia când lăsă ziarul din mâini, Maravan observă fotografia 
unui bărbat pe care îl lăsase să intre în apartamentul din 
Falkengăsschen în urmă cu o lună, pentru că Andrea ieşise să 
cumpere chibrituri. Citi doar titlul cu litere de-o şchioapă: 
„Concediat: Managerul anului, Hans Staffel”. 


După-amiaza târziu, Andrea şi Makeda erau tot în pat. Makeda 
spuse deodată: 

— El l-a fotografiat. 

— Cine? 

— Olandezul. Când tipul ăsta care a fost concediat s-a dus în 
camera alăturată cu Cecile. Olandezul a stat ce a stat, apoi s-a 
ridicat, a luat ceva din geacă, a deschis încet uşa şi a rămas 
acolo până l-a gonit Cecile. 

— De unde ştii că a făcut fotografii? 

— Am auzit-o pe Cécile când a strigat: „Ca suffitP? 
Fotografiatul costă extra!” 


39. 


De dragul schimbării, Love Food găti din nou pentru un cuplu 
căsătorit. Clienţii erau pacienţi obişnuiţi de-ai lui Esther Dubois, 
sexterapeutul. Un cuplu de vreo patruzeci şi cinci de ani 
pasionat de artizanat şi preocupat foarte serios de relaţia lor. 
Andrea habar n-avea de unde aflaseră datele ei de contact. 
Bănuia că pacienţii lui Esther Dubois vorbeau între ei, pentru că 
tot mai mulţi clienţi proveneau din acest anturaj. 
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Cei doi locuiau într-o casă cu o grădină de legume, iar soţia 
insistase ca Maravan să îi promită că va folosi numai ingrediente 
bio. Maravan promise, deşi nu putea băga mâna în foc pentru 
toate ingredientele moleculare pentru textură. 

În timpul pregătirilor, Andrea spuse: 

— Ai auzit că Staffel ăla a fost concediat? 

— Criza nu ocoleşte pe nimeni. 

— Makeda spune că olandezul l-ar fi fotografiat în timp ce şi-o 
trăgea. 

— Nu mă interesează ce se întâmplă în spatele uşilor închise. 

— Nu pricepi? L-a fotografiat în timp ce şi-o trăgea şi l-a 
şantajat apoi cu fotografiile. Se zice că ăsta ar fi luat deodată 
nişte decizii de afaceri foarte dubioase, după care s-a asociat 
pentru nu ştiu ce chestii cu firma concurentă. 

Chiar şi la această informaţie Maravan nu făcu decât să ridice 
din umeri. 

— Şi ghici acum de unde este firma concurentă? 

— Olanda? ghici Maravan. 

* 

Maravan nu era singurul îndrăgostit zilele astea. Pentru prima 
oară după nişte ani - nici nu mai ştia exact câţi - Dalmann îşi 
pierduse şi el inima lui bolnavă, care se găsea acum în posesia 
cuiva care nu putea face mare lucru cu ea: Makeda, escortă de 
lux din Etiopia şi prietenă nedespărţită a Andreei, şefa de la 
Love Food. 

O închiria de mai multe ori pe săptămână. Nu pentru că 
apetitul lui sexual ar fi fost atât de nesăţios ori că performanţele 
lui în pat ar fi fost impresionante. Din acest punct de vedere, 
Dalmann era absolut conştient de vârsta lui, de inima lui şi de 
cocteilul zilnic de medicamente pe care trebuia să le înghită. Nu. 
Se simţea pur şi simplu bine în compania ei. li plăcea simţul 
umorului pe care îl avea fata asta şi ironia ei, uneori obscură. 
Dar, mai presus de orice, nu se putea sătura de ea. 

Aşadar, pentru o sumă mare de bani, avea cu Makeda o 
relaţie aproape platonică în casa lui, uitându-se împreună la 
televizor sau jucând ore în şir table şi pierzând de fiecare dată în 
favoarea ei. 

Makeda nu îi ceru niciodată să iasă cu ea în public, aşa cum o 
făcuseră alte prietene din trecut. Şi nu lăsa niciodată să încapă 
vreo îndoială că legătura lor era pur de afaceri. 
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Asta îi plăcuse la început lui Dalmann. Cu timpul însă, începu 
să fie deranjat de această situaţie. Incepu s-o întrebe dacă îl 
plăcea şi ea măcar un pic, iar ea îi dădea de fiecare dată acelaşi 
răspuns: „Să te plac un pic? / absolutely worship you." Această 
relaţie fără obligaţii făcuse ca el să-i facă adesea cadouri. Un 
colier de perle, o brățară de perle asortată şi o capă din blană 
de nurcă neagră ca noaptea. 

Se ajunsese aşa de departe, că Dalmann apăru într-o seară cu 
ea la Huwyler. 

Makeda mâncă preparatele meniului Surprise ca şi cum ar fi 
mâncat în fiecare zi aşa ceva şi rămase tot timpul la şampanie, 
lucru care îl duru tare mult pe bucătarul din Fritz Huwyler, dar îl 
bucură şi mai mult pe omul de afaceri din el. Dalmann bău vin 
după apetitiv, lăsând somelierul să aleagă pentru el. 

In bucătărie, vestea că Dalmann era însoţit de o femeie 
spectaculoasă în seara aceea se răspândi ca fulgerul. Toţi 
membrii brigăzii traseră pe rând cu ochiul la masa lui de la 
tejgheaua pentru servire şi-şi dădură cu părerea: dansatoare, 
model sau târfă. 

Makeda era o extravaganţă pe care, strict vorbind, Dalmann 
nu şi-o putea permite. Acţiunile la cea mai mare bancă, în care 
fuseseră făcute investiţiile lui presupus sigure, nu-şi reveniseră 
deloc. Dimpotrivă. Banca, susţinută acum de stat, tocmai 
anunţase o pierdere de douăzeci de miliarde de franci în anul 
anterior - o pierdere nemaiîntâlnită în istoria economică a ţării. 
Clienţii retrăseseră două sute douăzeci şi şase de miliarde, iar în 
tot acest timp acţiunile pierduseră aproape două treimi din 
valoare. In plus, autorităţile fiscale americane amenințau cu 
revocarea licenţei băncii dacă aceasta nu furniza informaţii 
despre câteva sute de cetăţeni americani suspectaţi de 
evaziune fiscală. Fără licenţă în Statele Unite, cea mai mare 
bancă elveţiană putea foarte bine închide prăvălia. 

Pe de altă parte, afacerea cu Staffel şi van Genderen luase o 
întorsătură fericită. Noua conducere încerca disperată, la 
presiunea acţionarilor, să anuleze înţelegerea dintre Kugag şi 
hoogteco. Dar lui Dalmann nu-i mai păsa, pentru că îşi primise 
comisionul, şi anume la banca bună. 

Era uimit de cât de rapid reuşise van Genderen să-l convingă 
pe bietul Staffel. Habar n-avea cum făcuse asta. E drept că 
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bănuia ceva. Zvonul că soţia lui Staffel ar fi înaintat actele de 
divorţ, răspândit de o jurnalistă de scandal din Salzburg în 
articolul ei săptămânal cam jenant dintr-un mare cotidian, indica 
în această direcţie. Nici asta nu era problema lui Dalmann. 
Activitatea de mijlocire şi consultanţă dintr-un alt domeniu 
mergea de asemenea minunat. Mai exact cea pentru contactele 
lui thailandeze şi pakistaneze, Waen şi Razzaq. Cei doi bătuseră 
palma cu Carlisle, iar produsele fuseseră vândute în SUA şi apoi 
livrate în Thailanda şi Pakistan. Dalmann se îndoia că se mai 
aflau în aceste ţări. Marfa pentru Thailanda precis ajunsese pe 
căi neoficiale în Golful Bengal, pe vasele LTTE, iar cea pentru 
Pakistan probabil că ajunsese pe căi foarte oficiale la Colombo. 
Desigur că toate acestea erau în afara responsabilităţii lui 
Dalmann. Tot ce făcuse el, absolut legal, fusese să-şi ofere 
serviciile şi să primească pentru ele un comision adecvat. Dacă 
nu ar fi făcut-o el, ar fi făcut-o altcineva. Şi acest comision 
fusese virat într-un cont de la o bancă mai mică, dar mai sigură. 
Veniturile suplimentare nu-l îmbogăţeau, dar făceau ca 
extravaganţele lui să nu mai pară atât de iraționale. 


40. 


Pe la ora nouă seara, două mici avioane zburau dinspre nord 
înspre Colombo. În cabine se aflau cei doi Black Air Tigers, 
colonelul Rooban şi locotenent-colonelul Siriththiran. Decolaseră 
de pe o stradă din zona de conflict îngrădită. Rooban lăsase în 
urmă o scrisoare în care îi implora pe tineri să se alăture 
Organizaţiei Eliberatoare a Tigrilor Tamili. 

Imediat înainte să ajungă în capitală, cele două avioane se 
despărţiră. Unul zbură în direcţia bazei aeriene din Katunayake, 
ţinta celuilalt era centrul de comandă al forţelor aeriene din 
centrul capitalei Colombo. 

La ora 9:20, o pană generală de curent cufundă în întuneric 
Colombo. Se auziră câteva sirene. 


_ Maravan era într-un magazin alimentar tamil când auzi ştirea. 
Intr-o încăpere din spate izbucniră deodată urale de bucurie şi 
aplauze. Proprietarul intră în magazin urlând: 
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— Am bombardat Katunayake şi Colombo! Nu am pierdut 
încă! 

Maravan cumpărase orez Sali, piper lung şi zahăr de palmier 
şi aştepta la casă să-i vină rândul să achite. Dar clienţii şi 
membrii personalului discutau frenetic între ei. Katunayake şi 
Colombo! Bombardate! Şi armata tot spune că Tigrii Tamili ar fi 
învinşi! Nu am pierdut încă! 

Maravan se duse la proprietarul magazinului. 

— Complet distruse, a spus Rajapakse, complet distruse! ţipa 
acesta cu voce stridentă. 

— Aş putea să plătesc, vă rog? întrebă Maravan. 

— lar Prabhakaran se pare că a părăsit ţara! Nu e de găsit 
nicăieri. Pe internet circulă o fotografie cu el şi cei doi piloţi! Ha! 

— AŞ putea să plătesc, vă rog? 

— Tu nu te bucuri? 

— Eu am să mă bucur când o să fie pace. 


A doua zi, Maravan făcu până noaptea târziu experimente cu 
fum de scorţişoară pentru afumătoarea lui. Când deschise uşa 
balconului de la bucătărie pentru a aerisi, auzi urale şi aplauze 
de undeva de sus. leşi pe balcon şi se uită spre fereastra de 
deasupra. 

Pe balconul bucătăriei apartamentului de lângă el stătea 
Murugan, soţ şi tată, care fuma, privind şi el în sus. 

— Încă un atac aerian? întrebă Maravan. 

— Vagabondul milionar. 

— Vagabondul milionar? 

— Un film despre un băiat din Mumbai care locuieşte în 
mahalale şi care câştigă un milion într-un joc televizat. la toate 
Oscarurile posibile. Şi Ratnamii se bucură pentru fiecare în 
parte. 

— Dar Ratnamii nu sunt indieni. 

— Sunt mai mult indieni decât elveţieni. Ca noi toţi. 


Pe Dalmann nu-l preocupau nici evenimentele din Sri Lanka 
sau din vecinătate, nici decernarea Oscarurilor. El era un om de 
afaceri, iar lumea afacerilor îi oferea, Dumnezeu îi era martor, 
destule emoţii. 

Banca lui, pentru a cărei revenire se ruga seară de seară la 
toţi sfinţii, solicitase guvernului permisiunea să furnizeze detalii 
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despre cei trei sute de clienţi cetăţeni americani acuzaţi de 
evaziune fiscală. Acesta era ultimul cui din coşciugul secretului 
bancar. 

Saab, fabricantul auto suedez care făcea parte din grupul 
General Motors lovit crunt de criză, era falit. Nu că asta ar fi fost 
vreo surpriză pentru Dalmann - nu avusese niciodată timp 
pentru aceste modeste accesorii pe patru roţi pentru intelectuali 
-, dar faptul că guvernul permisese să se întâmple aşa ceva ÎI 
punea pe gânduri. 

Germania anunţase un pachet de stimulare economică de 
cincizeci de miliarde de euro, împingând noile datorii ale statului 
la niveluri record. 

Şi acum şi asta. 

Schaeffer sună la uşă când Dalmann era încă în pat şi şi-ar fi 
dorit să se mai scalde puţin în parfumul Makedei. 

Il lăsă să aştepte o oră, apoi apăru în salonul pentru mic 
dejun, proaspăt ieşit de la duş şi bărbierit şi poate un pic cam 
prea parfumat. Colegul lui şedea la masă, cu un ceai şi două 
rotocoale de coajă de măr în faţă. 

— Ce este aşa de urgent? întrebă Dalmann în loc de bună 
ziua. Bănuia că nu era vorba de vreo bagatelă. 

— Persoanele care se opun exportului de armament. 

— Ce-mi pasă mie de ele? 

— L-au depistat pe Waen. 

— Şi? 

— Cineva le-a dat informaţia că Waen ar fi cumpărat obuziere 
blindate care fuseseră înapoiate Statelor Unite. 

— Nu este nimic ilegal în asta, ştii la fel de bine ca mine. 

— Dar au mai aflat că le-au fost livrate Tigrilor Tamili. 

— Asta e problema lui. 

— Mă bucur că primeşti vestea aşa de relaxat. 

— Tu nu? 

— Or să publice informaţia într-una din broşurile lor. Unul 
dintre prietenii noştri jurnalişti care ştie să miroasă un subiect 
bun va face săpături şi este foarte posibil să ajungă şi la tine. 

— In legătură cu Waen? 

— In legătură cu Carlisle. Tu i-ai înlesnit această achiziţie. 

— Şi ce? Dalmann părea că nu-i pasă. Dar amândoi ştiau că 
nu-şi putea permite să i se lege numele de o astfel de afacere. 

Schaeffer se ridică. 
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— Am vrut doar să te avertizez. 

— Stai aşa. Unde te grăbeşti? 

Schaeffer se aşeză la loc. 

— Ce-i de făcut? 

— Mai nimic. 

— Cam ce? 

Schaeffer încercă să dea impresia că se gândeşte îndelung şi 
profund. 

— Am putea, de exemplu, să ne asigurăm că publicaţia care 
va prelua această chestiune este una asupra căreia am putea 
exercita un minimum de influenţă. 

Dalmann dădu din cap. Exista o singură astfel de publicaţie. 

— Şi cum ai de gând să organizezi asta? 

— Am să le dau pontul cu Carlisle. Cu condiţia să nu te 
amestece în povestea asta. 

Omul era bun. Agasant, dar bun. 

— Şi cum ai să împiedici un alt jurnalist să facă cercetări? 

— Jurnaliştii nu fac cercetări pe marginea dezvăluirilor 
colegilor de breaslă. Doar le copiază. 

Schaeffer îşi luă rămas-bun, iar Dalmann îşi luă micul dejun 
oarecum liniştit. 


41. 


Cu puţin timp înainte de ora unsprezece dimineaţa, Andrea 
apăsă pe butonul soneriei cu iniţială M. din blocul în care locuia 
Makeda. O aşteptase zadarnic toată noaptea. Makeda îi spusese 
că se duce la Dalmann, dar nu dura de obicei toată noaptea. 

Cele două conveniseră cândva să nu se aştepte niciodată una 
pe alta şi să nu mizeze niciodată pe faptul că cealaltă va veni 
precis. Trebuia să fie de fiecare dată o surpriză fericită când se 
vizitau. Dar între ele, la fel ca între toţi îndrăgostiţii, existau 
multe astfel de înţelegeri. Şi, la fel ca toţi îndrăgostiţii, nici ele 
nu le respectau întotdeauna. 

O astfel de înţelegere era ca niciuna, nici cealaltă să nu pună 
întrebări. Voiau să aibă secrete una faţă de alta. Nu unele mari 
sau importante. Doar chestii care nu o priveau pe cealaltă 
persoană. 
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Andreei nu-i ieşea de fiecare dată. Nu întreba niciodată direct, 
dar mai spunea uneori, mai mult ca pentru sine: „Crezi că mă 
interesează ce-ai făcut iar toată noaptea?” 

Makeda nu răspundea niciodată acestor întrebări retorice. Şi 
nici nu-i adresa vreodată Andreei astfel de întrebări. 

Vocea somnoroasă a Makedei se auzi în difuzorul interfonului. 

— Mdaaa? 

— Sunt eu, Andrea. 

Makeda apăsă pe buton şi uşa se deschise, iar când liftul 
ajunse la etajul patru, o aştepta pe Andrea în prag. 

Andrea o salută cu un sărut scurt şi intră. 

— Cafea? întrebă Makeda. 

Andrea fusese furioasă, dar acum, că îşi revedea prietena, 
atât de frumoasă, de graţioasă, de relaxată, furia i se spulberă. 

— Fie, spuse, şi-i zâmbi la rândul ei Makedei. 

Makeda făcu două ceşcuţe de espresso, le puse pe măsuţa 
dintre fotolii şi se aşeză picior peste picior în faţa Andreei. 

— Dalmann, spuse ea cu o mişcare de lehamite a mâinii. 

— Un pic cam mult - Andrea imită mişcarea mâinii - Dalmann, 
după părerea mea. 

— Plăteşte bine şi nu e multă muncă. 

— Este un porc bătrân scârbos care face afaceri dubioase. Ela 
organizat cina cu olandezul şi cu managerul fotografiat. 

— De unde ştii? 

— Olandezul a fost adus de slugoiul lui Dalmann. 

— Schaeffer? Interesant. 

— Ştiu că am făcut o înţelegere, dar nu-mi place deloc că 
petreci atât de mult timp cu Dalmann ăsta. Imi provoacă silă. 

— Asta-i meseria mea, să-mi petrec timpul cu bărbaţi care le 
provoacă silă altor femei. 

— Există mulţi alţii. 

— Este un bun client al lui Kull. Bun pentru afacere, spune el. 
Andrea făcu o mutră nefericită. 

— Of, Makeda, suspină ea. Este aşa de greu. 

Makedei îi era milă de ea. 

— Nu i-am tras-o niciodată. 

Andrea aşteptă să continue. 

— Nu poate. E bolnav de inimă. Înghite mii de medicamente 
în fiecare zi. Şi bea de stinge. 

— Şi-atunci, ce faceţi? 
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— Întrebare interzisă. 

— Ştiu. Deci, ce faceţi? 

— Citim. Mâncăm. Ne uităm la televizor. Ca un cuplu de 
bătrâni. 

— Asta-i tot? 

Makeda râse. 

— Uneori vrea să se uite când mă dezbrac. lar eu trebuie să 
mă prefac că nu-l observ. Este un voaior. 

— Ce scârbos! 

— Haide, haide! Bani câştigaţi uşor. 

Andrea se ridică, se apropie de Makeda şi o sărută cu 
pasiune. 


42. 


Săptămânalul Freitag preluase informația oponenților 
exporturilor de armament şi dădu în vileag afacerea cu obuziere 
blindate scoase din uz sub titlul: Die Schrott-Connection, 
„Afacerea Rebutul”. 

Alături de fotografii ale tancurilor şi o schiță a Golfului Bengal 
cu multe nave şi săgeți indicatoare, la loc de frunte al articolului 
stăteau două casete cu fotografii ale omului de afaceri american 
Carlisle şi ale partenerului lui de afaceri thailandez, Waen. 
Informaţiile despre cei doi erau puţine, dar se putea totuşi afla 
că, în numele fabricantului - şi perfect legal -, Carlisle obținuse 
obuzierele aproape gratis de la autorităţile responsabile pentru 
scoaterea lor din uz şi returnarea în ţara producătoare, după 
care, via Statele Unite, le vânduse thailandezului Waen, cu un 
profit imens, fără îndoială. Waen le trimisese apoi la el în ţară. 

Acolo se pierde urma obuzierelor M109, dar se presupune că 
au fost vândute mai departe şi că fuseseră încărcate pe unul 
dintre vasele descrise drept „depozite plutitoare” care îşi 
deserveau clienţii din Golful Bengal. Până la căderea oraşelor- 
port Mullaitivu şi Chalai în urmă cu puţin timp, principalul client 
fusese LTTE. 

Mulţumit, Dalmann puse săptămânalul lângă farfuria cu micul 
dejun şi luă cotidianul. Cu o zi înainte, chiar înaintea primei ore 
de sport, acoperişul unei săli de sport din St. Gallen se prăbugşise 
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sub greutatea zăpezii. Nu fusese nimeni rănit. 
* 

Sandana stătea la ghişeul doisprezece. Andrea nu o 
recunoscuse inițial în bluza de uniformă cu eşarfa aferentă cam 
banală, ci numai după ce se uită mai atentă. 

Pe scaunele din agenţia de voiaj şedeau persoanele care 
aşteptau cu bonurile de ordine în mâini, privind în sus de fiecare 
dată când se auzea un bâzâit şi se schimba numărul afişat pe 
tabela electronică. 

Andrea luase câteva bonuri în ordine neconsecutivă, în caz că 
ar fi fost trimisă la ghişeul greşit. 

Faptul că se afla acolo se datora din nou obiceiului ei de a se 
băga în viaţa altora. Makeda îşi exprimase dorinţa de a-i găti 
mâncare etiopiană când ar fi avut o seară liberă şi amintise în 
treacăt că ar fi putut să îi invite şi pe Maravan cu iubita lui. 

Andreei îi plăcu ideea, dar era aproape sigură că Maravan ar fi 
refuzat. In primul rând pentru că încă refuza s-o considere pe 
Sandana iubita lui. În al doilea rând, pentru că singurul motiv 
pentru care nu dezaproba relaţia Andreei cu Makeda era că o 
ignora. 

Situaţia din ţara sa îl afecta pe Maravan. Dar Andrea mai 
bănuia şi că relaţia cu Sandana nu stătea pe roze. lar meseria 
de „Bucătar erotic”, cum o numea el uneori cu amărăciune, nu-l 
făcea nici ea prea fericit. 

O cină în patru ar fi ajutat poate la ameliorarea atmosferei de 
la muncă. 

Andrea venise, aşadar, la agenţie pentru a i-o lua înainte lui 
Maravan. Intenţiona s-o invite pe Sandana şi să-l pună apoi pe 
Maravan în faţa faptului împlinit. 

Exact primul număr pe care îl trăsese era pentru ghişeul 
doisprezece. Sandana o recunoscu. Îşi aminti chiar şi numele ei. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Este ceva privat, spuse Andrea. Prietena mea găteşte 
mâine preparate ethiopiene. Aş dori să vă invit pe tine şi pe 
Maravan la masă. 

Sandana era încurcată. 

— Vă rog să veniţi. 

— Maravan vrea şi el ca eu să vin? 

Andrea nu ezită nicio secundă. 

— Da. 
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— Atunci vin cu plăcere. 
— Vă aşteptăm cu plăcere. 


Frontul ciclonic Emma traversă ţara în acea după-amiază. 
Câte o rafală de vânt mai făcea să pâlpâie lumânările în 
apartamentul Andreei, în care trăgea de peste tot. Şedeau cu 
toţii în jurul mesei. Makeda şi Andrea fumau. Sandana şi 
Maravan beau ceai. Erau relaxaţi şi bine dispuşi, ca după o masă 
gustoasă. 

Cei patru formau un grup elegant în acea seară furtunoasă în 
casa Andreei. Makeda purta un tibeb'? tricotat lung până în 
pământ, Sandana, un sari bleu, Andrea, o rochie de seară cu 
decolteu adânc, iar Maravan îi surprinsese pe toţi, venind în 
costum şi la cravată. 

Când Andrea îl invitase, Maravan refuzase fără să clipească. 

— Păcat, spusese Andrea. Vine şi Sandana. 

— Mi-e greu să cred aşa ceva. Sandana este o tamilă 
serioasă. 

Andrea zâmbi. 

— Atunci poate că ar fi mai inteligent din partea ta s-o 
însoţeşti. 

Deocamdată nu regreta că venise. Mâncarea fusese 
delicioasă. Nu era foarte diferită de cea din ţara lui. Tot picantă, 
preparată tot cu ceapă, usturoi, ghimbir, cardamom, cuişoare, 
turmeric, schinduf, chimion, chili, nucşoară şi scorţişoară. 

Tot cu ghee se gătea. Doar că la ei se numea niter kibeh şi 
era picant. 

Şi tot fără tacâmuri mâncaseră. Chiar şi fără veselă. Pe masa 
acoperită cu hârtie albă, Makeda pusese pentru fiecare câte o 
injera, nişte lipii mari din aluat dospit făcute din teff, un fel de 
mei care creşte în prezent aproape exclusiv în Etiopia. Mâncarea 
era pusă direct pe lipii, iar oaspeţii puteau rupe bucățele din ea, 
în care rulau apoi mâncarea, ca şi când ar fi rulat nişte jointuri 
uriaşe. 

— La noi se face uneori câte o injera mare cât o faţă de masă. 
Dar e greu cu plitele astea pe gaz de aici, îi lămurise Makeda. 

Compania era şi ea una plăcută. Niciuna din temerile lui 
Maravan nu se materializase. Sandana nu fusese şocată nici de 
faptul că cele două gazde formau un cuplu, nici de profesia 
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Makedei, care nu putuse fi ţinută secretă prea mult timp. Cele 
trei femei se simțeau în largul lor împreună, ca nişte vechi 
prietene. Maravan se relaxă. 

Atitudinea liberală a Sandanei îl ajutase pe Maravan să scape 
şi de rezervele pe care le avea faţă de Makeda. Contribuise un 
pic şi cina pregătită de ea. La urma urmei, cine gătea astfel nu 
putea fi o persoană chiar aşa de rea. 

La un moment dat însă, femeile atinseră un subiect care îl 
făcu pe Maravan să se crispeze din nou. 

— E adevărat ce zice Maravan, că la voi părinţii sunt cei care 
decid cu cine să vă măritaţi? Întrebarea venise din partea 
Andreei. 

— Da, din păcate, oftă Sandana. 

— Şi cum găsesc părinţii alesul? întrebă Makeda. 

— Prin rude, cunoştinţe, uneori prin agenţii de specialitate, 
alteori pe net. lar când au găsit unul care se califică, mai trebuie 
să corespundă şi horoscopul, casta, şi tot aşa. 

— Şi dragostea? 

— Dragostea este considerată o peţitoare nestatornică. 

— Şi voi doi? întrebă Makeda. 

Sandana se uită la Maravan, care studia bucata de masă din 
faţa lui, apoi clătină din cap. 

O rafală de vânt zgâlţăi fereastra, umflând puţin perdeaua. 

— Aici te poţi căsători fără probleme, dacă vrei, declară 
Andrea. 

— Desigur. Dacă ţi-e indiferent că distrugi reputaţia familiei şi 
le distrugi celorlalte surori şi celorlalţi fraţi şansele de a se 
căsători la rândul lor. 

După o scurtă pauză, Sandana adăugă: 

— Şi că le sfâşii inimile părinţilor. 

— Şi cu inima ta cum rămâne? întrebă Andrea. 

— E pe locul doi. 

Pentru câteva clipe nu se mai auzi decât pocnetul îndepărtat 
al unei ferestre lăsate deschisă în bătaia vântului. Apoi Makeda 
întrebă: 

— Şi tu? Cum de ai putut pleca de-acasă? 

Sandana îşi plecă acum privirea şi spuse încetişor: 

— La mine inima nu e pe locul doi. 

În liniştea stingheritoare care se aşternu, Makeda spuse 
veselă: 
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— Păi, nu trebuie să fii măritată ca să te culci cu cineva. 

— În cazul ăsta, ar fi bine să nu fii prinsă. Ar fi la fel de rău ca 
şi când te-ai căsători în casta nepotrivită. Aduce ruşine asupra 
întregii familii. Chiar şi asupra celor care au rămas în Sri Lanka. 

După o scurtă pauză, Sandana adăugă cu amărăciune: 

— Dar dacă lucrurile continuă aşa, curând n-o să mai rămână 
nimeni acolo asupra căruia să se abată ruşinea. 

— Mai doreşte cineva ceai? întrebă Andrea voioasă. 

Maravan se uită întrebător la Sandana. Dacă ea ar fi spus da, 
ar mai fi băut şi el unul. 

Dar Sandana nu spuse nici da, nici nu. Spuse ceva 
surprinzător: 

— Nu se scrie nimic despre acest război, nu se spune nimic la 
televizor despre acest război, politicienii nu discută deloc despre 
acest război, şi este evident că nici ca discuţie la masă nu este 
potrivit războiul ăsta! 

Sandana se îndreptă în scaun şi-şi încruntă frumoasele-i 
sprâncene castanii. Maravan îşi puse mâna pe umărul ei, iar 
Andrea făcu o faţă vinovată. 

— Este un al treilea război mondial, spuse Makeda. Şi eu am 
fost alungată de un al treilea război mondial despre care 
oamenii se prefăceau că nu se întâmpla. In zilele noastre, astfel 
de războaie nu sunt o chestiune care să intereseze ţările 
dezvoltate. 

— Dar sunt foarte bune pentru afaceri. Sandana îşi luă poşeta 
agăţată de spătarul scaunului, cotrobăi puţin prin ea şi scoase o 
bucată de hârtie împăturită. Era articolul despre „Afacerea 
Rebutul”, pe care îl rupsese din săptămânalul Freitag. 

— Uite. Îi întinse paginile Andreei. Se vând tancuri date la fier 
vechi către Sri Lanka pe rute ocolitoare, dar nimeni nu crede că 
oamenii care fug de război sunt în pericol. 

Andrea începu să citească articolul. Makeda privea peste 
umărul ei. 

— Îi cunosc pe ăştia, spuse Makeda, indicând fotografiile lui 
Waen şi Carlisle. 

Andrea şi Sandana o priviră uimite. 

— Pe-ăştia? De unde? întrebă Andrea. 

Makeda dădu ochii peste cap. 

— Aveţi voie trei încercări. 

Maravan se ridică şi aruncă şi el o privire pe pagina cam 
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mototolită. Andrea o netezi cu ambele mâini, Makeda aprinse 
lumina de deasupra mesei. Un asiatic cu ochelari şi un american 
puhav îi priveau din fotografii. 

— Nu încape nicio îndoială. Şi ştiţi cine a aranjat întâlnirea? 
Makeda nu aşteptă să-şi dea cineva cu presupusul. Dalmann şi 
Schaeffer. 


— Îmi cer scuze că m-am comportat aşa urât, spuse Sandana. 
Stăteau amândoi în adăpostul din staţia tramvaiului 
doisprezece. Sandana trebuia să schimbe aici, iar Maravan 
coborâse şi el ca să aştepte împreună tramvaiul ei. Era frig şi 
vântul încă mai bătea în rafale puternice. 

— Nu v-aţi comportat urât. Aţi avut dreptate. 

— Cine sunt Dalmann şi Schaeffer? 

— Clienţi. 

— Ai dumneavoastră sau ai Makedei? 

— Ai amândurora. 

— De ce vă numiţi Love Food? 

Andrea şi Makeda rostiseră numele toată seara, ca şi cum ar fi 
fost o marcă ştiută de toată lumea, ca McDonald's sau 
Mövenpick. Maravan se miră că Sandana nu pusese această 
întrebare chiar în timpul cinei. 

— Este un nume bun, răspunse el. 

Sandana zâmbi. 

— Haideţi, Maravan, spuneţi-mi! 

Maravan se uită în direcţia din care ar fi trebuit să vină 
tramvaiul ei. Nu se vedea niciun tramvai. 

— Eu gătesc un fel de... căută cuvintele potrivite... un fel de 
meniuri stimulante. 

— Pentru apetit? 

Maravan nu-şi dădea seama dacă Sandana îl lua peste picior 
sau nu. 

— Da, cam aşa ceva, răspunse el jenat. 

— Şi de unde aţi învăţat să faceţi asta? 

— De la Nangay. Pe toate de la Nangay. 

O rafală de vânt pătrunse în cutia cu ziare, răvăşind ziarele 
gratuite care se mai aflau încă înăuntru. Fusese stârnită de 
tramvaiul Sandanei. 

La urcare, Sandana îl sărută timid pe Maravan pe gură. 
Înainte ca uşile să se închidă, îi spuse: 
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— Aţi vrea să gătiţi cândva şi pentru mine ceva? 
Maravan dădu din cap zâmbind. Tramvaiul plecă. Sandana era 
în spatele vagonului, făcându-i cu mâna. 
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43. 


Jafar Fajahat obținuse săptămânalul Freitag dintr-o sursă 
necunoscută. În ultima ediţie a acestuia li se povestea cititorilor 
despre odiseea unor transportoare blindate scoase din uz via 
Statele Unite către Pakistan, cel mai mare furnizor de armament 
al armatei srilankeze. 

Articolul publica din nou fotografiile lui Steven X. Carlisle şi 
Waer. Nou era portretul unui pakistanez mustăcios pe nume 
Kazi Razzaq. Freitag scria despre acesta că ar fi făcut parte din 
anturajul lui Jafar Fajahat, care jucase un rol important în 
contrabanda cu material nuclear. 

Textele care însoțeau fotografiile erau de-a dreptul 
senzaţionale: Furnizorul Tigrilor Eliberatori: Waen. Furnizorul 
armatei: Razzaq. Furnizorul tuturor: Carlisle. 

— De s-ar sfârşi odată cu bine şi asta, oftă Dalmann când 
văzu ziarul adus de Schaeffer. 


Şi s-a sfârşit bine. Cu toate că presa cotidiană a preluat 
informaţia, care a circulat şi în presa electronică, nimeni nu a 
părut să fie interesat să sape mai adânc în problemă. 

Celelalte ştiri păreau să fie şi ele în favoarea lui Dalmann. În 
statul american Alabama, un bărbat comisese un atac armat, 
ucigând unsprezece persoane, printre care şi propria mamă, 
după care se sinucisese. 

A doua zi, un puşti de şaptesprezece ani din Winnenden, un 
orăşel de lângă Stuttgart, împuşcase douăsprezece persoane în 
fosta lui şcoală, după care încă alţi trei trecători, încheind prin a 
se sinucide. 

lar în următoarea zi, guvernul elveţian acceptă standardul 
OECD, punându-se astfel capăt secretului bancar, exact aşa 
cum prognozase Dalmann. 

Ştirea relocării unor echipamente militare date la casat într-o 
zonă de război oarecum neglijată de media îşi pierduse mult din 
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noutate şi interes. 


Se întâlniră la cea mai îndepărtată bancă acoperită de pe 
peronul opt. Sandana propusese acest loc de întâlnire; spusese 
că dorea să vorbească fără să fie deranjaţi. Tot ea se ocupase şi 
de masa de prânz; câte două sandvişuri pentru fiecare - unul cu 
caşcaval, celălalt cu şuncă -, o sticlă de apă minerală plată şi un 
măr. 

Maravan ajunse primul. Puțin mai în faţă pe peron, acolo unde 
se termina acoperişul, asfaltul lucea ud. O ploaie mocănească 
începuse peste noapte şi continua să cadă. 

De partea cealaltă a căii ferate aşteptau mulţi călători, dar pe 
partea lui peronul era gol. Ultimul tren tocmai plecase din gară, 
următorul sosea abia mai târziu. Sandana nu lăsase nimic la 
întâmplare. 

Acum venea şi ea, în pantaloni, uniforma căilor ferate şi o 
jachetă matlasată. Maravan se ridică de pe bancă. Se salutară 
cu sărutările standard, apoi se aşezară amândoi. 

Maravan o privi din lateral. Recunoscu pe faţa ei expresia 
văzută la sărbătoarea de Pongal: rebelă şi resemnată. li întinse 
ultimul număr din Freitag, spunând doar: „Pagina doisprezece”. 

Maravan citi articolul şi analiză fotografia lui Kazi Razzaq 
alături de cele deja cunoscute ale lui Waen şi Carlisle. După ce 
termină, se uită la Sandana, care îl urmărise nerăbdătoare. 

— Şi? întrebă ea. 

— Traficanţi de arme, răspunse el ridicând din umeri. Pur şi 
simplu nu acţionează conform principiilor morale. 

— Da, asta ştiu şi eu. Dar bucătarii. Bucătarii ar trebui să fie 
puţin atenţi pentru cine gătesc. 

Abia acum înţelese Maravan unde bătea Sandana. 

— Vă referiţi la acest Dalmann? 

Sandana dădu din cap cu fermitate... 

— Dacă face afaceri cu americanul şi cu thailandezul, atunci 
sigur are legătură şi cu pakistanezul. 

Maravan ridică din nou din umeri, uşor nedumerit. 

— Presupun că este posibil. 

Sandana îl privi neîncrezătoare. 

— Asta-i tot? Omul ăsta are legătură cu persoane care 
furnizează armament cu care concetăţenii noştri se omoară 
între ei, iar dumneavoastră gătiţi pentru el? 
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— Nu am ştiut. 

— Şi acum, că ştiţi? 

Maravan cumpăni. 

— Eu sunt bucătar, răspunse el în cele din urmă. 

— Bucătarii au şi ei conştiinţă. 

— Conştiinţa nu ţine de foame. 

— Dar nici nu se poate vinde. 

— Ştiţi dumneavoastră ce fac eu cu banii câştigaţi? Vocea lui 
Maravan suna acum nervoasă. Îmi întreţin familia şi sprijin lupta 
de eliberare. 

— Cu banii de la traficantul de arme sprijiniți lupta de 
eliberare. Foarte tare. 

Maravan se ridică şi o privi furios. Dar Sandana îl prinse de 
mână şi-l trase înapoi pe bancă. Se aşeză şi luă sandvişul pe 
care ea i-l întinse. 

Un timp mâncară în tăcere. Apoi Maravan spuse cu voce 
scăzută: 

— Ne-a fost client doar o singură dată. Este mai mult un fel de 
intermediar. 

Sandana îşi aşeză mâna uşoară pe braţul lui. 

— Scuze. Nici eu nu ştiu cui vând călătorii de vacanţă. 

— Dar dacă aţi şti? 

Sandana se gândi. 

— Cred că aş refuza. 

Maravan dădu din cap. 

— Cred că şi eu la fel aş face. 


Poate că Makeda nu ar fi aflat nimic altceva despre legătura 
pakistaneză, dacă Dalmann nu ar fi plătit-o din nou pentru încă 
una din „serile normale acasă” preferate de el. 

li spusese lui Lourdes să pregătească o gustare rece pentru 
doi. Aceasta consta de obicei din mezeluri asortate, friptură rece 
de pui, cârnaţi Chipolata pe grătar, un ciolan de porc gătit, 
numit gnagi, salată de cartofi şi salată verde. La asta, Dalmann 
bău un vin rece de ţară din zonă, pe care îl completă cu câteva 
berici. Makeda rămase la şampanie. 

Mâncară în camera de zi, fără să vorbească mult, zapară pe 
toate canalele de televiziune şi plecară devreme la culcare. 

In seara aceasta absolut normală, Makeda luă în timpul cinei 
unul din ziarele de pe măsuţa de cafea şi-l răsfoi, mestecând 
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îmbucături generoase de mâncare. Trecu peste cele trei 
fotografii fără să le ia în seamă. Abia câteva pagini mai încolo se 
opri şi răsfoi înapoi. 

Recunoscu două dintre portrete: Carlisle şi Waen. Pe al treilea 
nu-l mai văzuse. Adică nu mai văzuse acea fotografie. Dar îl 
cunoştea pe bărbatul din ea. Era unul dintre pakistanezii invitaţi 
la masa din St. Moritz. Acum văzu că îl chema Kazi Razzak şi că 
era un traficant de arme. 

Vindea armament armatei srilankeze. Şi-l mai întâlnise cu o 
ocazie aranjată de Dalmann şi ciudatul lui coleg Schaeffer. 

Se uită la Dalmann, care stătea pe o sofa aplecat înainte, 
respirând greu şi înfulecând din porţia lui de ciolan de porc. 

— Sta-ţi-ar în gât, murmură Makeda. 

Dalmann se întoarse spre ea zâmbind. 

— Ce-ai spus, iubito? 

— Ţi-am urat poftă bună, dragule. 

Respectând ritualul, Makeda se ridică brusc şi spuse: 

— Mă duc eu prima sus. Il sărută pe Dalmann pe frunte, se 
duse sus, în dormitor, şi lăsă uşa întredeschisă ca din 
întâmplare. 

Dalmann o urmă tiptil şi trase cu ochiul prin deschizătura uşii 
cum Makeda se dezbrăcă ademenitor de lent şi dispăru în baie, 
a cărei uşă o lăsă de asemenea deschisă. Prin această uşă, 
continuă să o urmărească spălându-se sub duş, săpunindu-se, 
limpezindu-se, ştergându-se şi cremuindu-se pe îndelete. 

De data aceasta, însă, Makeda nu-i mai dădu timp lui 
Dalmann să se strecoare afară din dormitor înainte ca ea să 
revină din baie. Intră brusc, îl apucă de cravată, îl trase lângă 
pat şi-l împinse în saltea. El protestă chicotind, dar ea nu-i dădu 
drumul. 

— Am să te prelucrez acum ca la carte, îl ameninţă ea 
dezbrăcându-l. 

Makeda dădu tot ce avu mai bun, iar străduinţele ei dădură 
roade. Dar în momentul în care Dalmann tocmai se pregătea s-o 
penetreze, observă că nu mai avea cu ce. 

Makeda încercă din nou, delicat, dur, intim, cu afecţiune şi, în 
final, dominator şi hotărât. De fiecare dată cu acelaşi rezultat. In 
cele din urmă cedă şi se cufundă în perne, înjurând încet ceva 
ce el nu înţelese. 

Dalmann se duse la baie, făcu un duş şi reveni îmbrăcat în 
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pijama. 

— Nenorocitele astea de pilule, se lamentă el. Altă dată nu mi 
se întâmpla aşa ceva. 

— Atunci, nu le mai lua. 

Dalmann începu să-i povestească detaliat despre stentul său 
coronarian, cu informaţiile unui cunoscător şi mândria celui care 
a supravieţuit unei astfel de intervenţii, stent care avea rolul de 
a lărgi vasul coronarian îngustat responsabil pentru atacul lui de 
cord, pentru a împiedica un nou blocaj. Apoi îi povesti despre 
pilulele şi prafurile care îi mențineau tensiunea în limite 
acceptabile, inima în ritm normal şi circulaţia sangvină fluentă. 

Makeda îl ascultă plină de empatie. Când Dalmann încheie, îi 
spuse: 

— De ce nu încercăm un Love Menu cândva? 

De ce nu? gândi Dalmann, apoi se ridică din nou din pat şi-şi 
mai luă din frigider o berică înainte de culcare. 


44. 


Maravan era la computer şi încerca să ia legătura cu sora lui. 
Cât timp trebui să aştepte, se uită peste ştirile din zona de 
conflict. Frontul se restrânsese la o fâşie îngustă de pe coasta 
de est a insulei. Erau aproape cincizeci de mii de bărbaţi, femei 
şi copii alături de luptătorii LTTE în această zonă. Duceau lipsă 
de alimente, apă, adăpost împotriva ploii, medicamente, unităţi 
sanitare. Fiecare rachetă şi mortier răneau şi ucideau civili. 

Nici uneia din părţile beligerante nu-i păsa de apelurile 
internaţionale de a ocroti refugiații sau de a limita zonele de 
luptă în afara teritoriilor intens populate de refugiaţi. 

Nu existau detalii despre situaţie de la faţa locului. 
jurnaliştilor nu le era permis accesul în zona de conflict. 

Maravan primi, în sfârşit, legătura. Sora lui părea 
deznădăjduită şi apatică. Îi înşiră un pomelnic de prieteni, rude 
şi cunoştinţe care fie muriseră, fie erau daţi dispăruţi. 
Aprovizionarea era groaznică. Transporturile continuau să fie 
reţinute în punctele de control zile în şir. Mărfurile erau 
confiscate. Accesul dinspre mare către peninsulă era controlat 
de marina srilankeză. 
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Nici urmă de Ulagu. 

Îi era ruşine, îi spuse, că trebuia să-i ceară din nou bani. 

Nu avea de ce să-i fie ruşine, o asigură Maravan, aproape 
adăugând că îi era deja destulă ruşine lui însuşi. 


Thevaram şi Rathinam, cei doi de la LTTE, încetaseră să-i mai 
facă lui Maravan vizite inopinate. Aveau încredere acum că 
acesta făcea donaţii din proprie iniţiativă. 

— Sunteţi într-o situaţie dificilă, îi spusese Thevaram ultima 
oară când se întâlniseră. Oferiţi servicii de catering. Pentru asta 
ar trebui să aveţi o autorizaţie pe care nu o aveţi şi nu prea cred 
c-o puteţi obţine. Primiţi ajutor de şomaj, deşi câştigaţi 
îndeajuns, ba chiar mai mult decât îndeajuns. Dar nici nu puteţi 
renunţa la el, pentru că vă temeţi că s-ar putea ca vreun 
funcţionar să întrebe din ce trăiţi. Aşa că sunteţi obligat să luaţi 
banii. Nu aţi avea conştiinţa mai împăcată dacă aţi dona măcar 
aceşti bani câştigaţi ilegal unei cauze nobile? Şi l-aţi ajuta în 
felul acesta şi pe nepotul dumneavoastră. 

Începând de atunci, de câte ori primea ajutorul de şomaj, 
Maravan venea la Batticaloa-Bazar cu un plic sigilat adresat 
domnului Th. 


Andrea nu ştia nimic din toate astea. lar Maravan ar fi 
continuat să păstreze totul pentru el dacă întâlnirile de 
planificare de la Love Food ar fi mers altfel. 

Da, Andrea convoca acum întâlniri de planificare. El nu avea 
nimic împotrivă. Existau unele avantaje. Nu mai era nevoie să 
discute programul şi rezervările în timpul pregătirilor pentru o 
masă sau în maşină. Dar îl deranja că aceste întâlniri aveau 
mereu loc în apartamentul Andreei şi că Makeda era tot mai des 
prezentă. Era de părere că Andrea ar fi trebuit să separe viaţa 
personală de afaceri, în plus, nu se simţea în largul lui să discute 
chestiuni financiare de faţă cu cineva din afara afacerii. 

În timpul unei astfel de întâlniri din biroul devenit între timp 
foarte confortabil, Andrea îi spuse că avea de gând să plece cu 
Makeda într-o vacanţă de două săptămâni. 

— Şi cine o să te înlocuiască? întrebă el 

— M-am gândit că poate o rogi pe iubita ta? 

— Sandana? Ai înnebunit?!? 

— De ce? Este drăguță şi nu-i bătută-n cap. 
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— Este tamilă. O femeie tamilă nu lucrează în industria 
sexului. 

Makeda tăcuse în tot acest timp. Dar acum o bufni râsul. 

— Nici femeile ethiopiene. 

— Şi un bărbat tamil? întrebă Andrea. 

— Nici, răspunse Maravan. 

— Şi-atunci tu de ce faci asta? 

— Pentru că am nevoie de nenorociţii ăştia de bani. 

Andrea tresări. Maravan nu ţipa de fel niciodată. 

— Atunci, haide să anulăm toate rezervările, şi-ţi iei şi tu liber, 
propuse ea. 

— Nu pot să-mi permit aşa ceva, mormăi Maravan. 

— Dar am câştigat foarte bine. Precis că ai pus destul 
deoparte pentru două săptămâni. 

Această frază îl făcu pe Maravan să-i povestească Andreei în 
ce situaţie se afla. . 

Ambele femei ascultaseră în tăcere. In cele din urmă, Andrea 
conchise: 

— Asta înseamnă că eşti şantajat. 

— Nu neapărat. Mă şi ajută. 

— Cu ce? 

Maravan le povesti despre Ulagu. Despre cum încercase să se 
înroleze în rândurile Tigrilor Negri şi cum cei doi împiedicaseră 
să fie acceptat. 

— Şi tu i-ai crezut? întrebă Makeda. 

Maravan nu răspunse. 

— Să nu ai niciodată încredere în cei care trimit copii la 
război. 

Maravan continua să tacă. 

— Bărbaţii, spuse Makeda şi se prefăcu că-şi bagă degetele 
pe gât. Scuze, Maravan. Bărbaţii, războiul şi banii. Imi provoacă 
greață. 

Andrea se legă acum de spusele ei. 

— Şi, cu toate astea, îţi petreci toate nopţile cu unul care face 
afaceri cu nişte traficanţi de armament care aprovizionează 
Tigrii eliberatori şi armata srilankeză. 

Makeda se ridică în picioare fără vreun cuvânt şi părăsi 
camera. Andrea rămase sfidător la locul ei. 

— Dalmann? întrebă Maravan după o clipă. 

— Desigur. 
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— Are legătură şi cu pakistanezii? 

Andrea dădu din cap. 

— Şi tu la fel. Ai gătit pentru el. 

— În St. Moritz. Nu suna a întrebare. Era mai degrabă 
confirmarea unei bănuieli neplăcute. Dar nu am ştiut. 

— Acum ştii. La fel cum ştie şi Makeda. Ce-i de făcut? 

— N-am să mai gătesc pentru el. 

— OK. Altceva? 

Makeda reveni neobservată în cameră. Îşi pusese paltonul, 
baticul şi mănuşile. 

— Şi tu? întrebă Andrea. Tu ce-ai de gând să faci mai departe 
cu Dalmann? 

— Ai răbdare. O sărută pe Andrea pe obraz, îl mângâie pe 
Maravan pe cap şi plecă. 


45. 


Era o noapte rece şi furtunoasă, cu lapoviţă. Până la staţia de 
tramvai erau cinci minute de mers pe jos. Maravan îşi înfundase 
mâinile în buzunarele jachetei de piele şi-şi băgă între umeri 
capul acoperit cu o căciulă de lână. 

Aşadar era adevărat. Dalmann avea legături cu persoane care 
furnizau armament armatei şi Tigrilor eliberatori. Şi de ce ar fi 
avut legături cu ei, dacă nu ar fi fost băgat şi el în afacerile lor? 
Sandana avusese dreptate. Banii pe care îi trimitea el familiei 
puteau foarte bine să provină din câştigurile făcute de unul care 
îi ajuta pe concetăţenii lui Maravan să se omoare între ei. lar 
banii cu care sprijinea LTTE proveneau foarte posibil de la LTTE, 
care îi obțineau la rândul lor de la persoane precum Maravan... 

Totul se învârtea în capul lui. Ajunsese în staţie, dar merse 
mai departe. Se panică la gândul că ar fi putut sta acum într-un 
tramvai ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nu era nici ţipenie de om pe străzi. La intervale lungi de timp 
trecea câte o maşină. Casele erau întunecate, cu obloanele şi 
perdelele trase. Maravan mergea repede, cu paşi mari. Ca un 
criminal pe fugă, gândi el. Aşa se şi simţea. 

După aproape o oră ajunse acasă, ud leoarcă şi gâfâind. 
Aprinse focul în sobă, îşi puse un sarong şi o cămaşă curată, 
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aprinse candela de la altar, sună din clopoţelul de templu şi îşi 
făcu obişnuita puja. 

Când termină, ştia ce avea de făcut. Intenţiona să se ducă la 
Andrea chiar a doua zi şi să demisioneze. Nu era de ajuns să 
refuze să lucreze pentru Dalmann. Existau mulţi Dalmanni în 
aceste cercuri. Dacă voia să fie sigur că rămâne curat, trebuia 
să pună capăt. 

Avea să le transmită lui Thevaram şi Rathinam că urma să 
folosească el ajutorul de şomaj din nou, pentru că renunţa de 
îndată la serviciile de catering. 

Era trecut de unu noaptea, dar Maravan era prea agitat ca să 
poată dormi. Porni computerul şi începu să acceseze paginile 
care relatau despre războiul civil. 

LTTE declarase un armistițiu unilateral. Ministrul srilankez al 
apărării numea asta „o glumă”. „Ar trebui să se predea”, spunea 
el. „Ei nu luptă cu noi; ei fug de noi”. 

Pagina Ministerului Apărării pornise o „numărătoare inversă”, 
ca să se vadă câţi kilometri pătraţi le mai rămâneau Tigrilor 
eliberatori şi miilor de refugiaţi strâns legaţi de ei. Erau mai 
puţin de treizeci. 

Una din paginile care susțineau guvernul publica o fotografie 
ca dovadă a faptului că LTTE nu-şi respectase promisiunea şi 
continua să recruteze copii. Erau înfăţişaţi doi soldaţi într-un 
luxuriant peisaj musonic verde, cu uniforme de camuflaj, arme 
de asalt şi privind impasibili în obiectiv. Palmierii şi bananierii 
formau un perete dens pe fundal, prin care fusese croită o 
cărare. Tancuri cu şenile răscoliseră pământul reavăn. 

La picioarele soldaţilor, sprijinite de trunchiul răsturnat al unui 
copac, zăceau trupurile neînsufleţite a patru băieţi. Capetele le 
căzuseră într-o parte, ca şi cum ar fi aţipit. Purtau uniforme de 
luptă cu un model puţin diferit de cel al soldaţilor. 

Maravan mări imaginea. Lăsă să-i scape un geamăt tare. Unul 
dintre cei patru era Ulagu. 


Maravan petrecu restul nopţii în faţa altarului, rugându-se, 
meditând şi moţăind. La patru şi jumătate, se aşeză în faţa 
monitorului şi formă numărul prăvăliei din Jaffna. Acolo era ora 
opt dimineaţa acum, aşa că prăvălia era deschisă. 

Primea iar şi iar mesajul că toate liniile erau ocupate şi că ar fi 
trebuit să încerce din nou mai târziu. După o jumătate de oră, îi 
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răspunse proprietarul prăvăliei. 

Maravan îl rugă să trimită după sora lui, Ragini. Ca să 
accepte, trebui să-i promită un bacşiş de cinci mii de rupii la 
următorul transfer de bani. Proprietarul îi spuse lui Maravan să 
revină în două ore. 

Două ore chinuitoare. Îl tot vedea pe Ulagu dinaintea ochilor. 
Ca băieţel speriat, care avea întotdeauna nevoie de ceva mai 
mult timp înainte să aibă încredere în cineva. Ca băietan serios, 
care nu voia să se joace sau să ardă gazul de pomană, ci numai 
să ştie tot ce era de ştiut despre gătit. Nu-l văzuse pe Ulagu 
decât râzând când reuşea să prepare sau să gătească ceva 
dificil. Sau când gusta ceva şi avea gustul potrivit. 

Nu mai întâlnise un alt copil care să fi ştiut de la o vârstă aşa 
de fragedă ce dorea să devină. Şi care să fi fost aşa de convins 
că avea să devină într-o zi ceea ce-şi propusese. 


Exact după două ore, Maravan sună din nou. Proprietarul 
prăvăliei răspunse şi-i făcu imediat legătura cu sora lui. 

— Ragini? 

— Da, spuse ea cu voce înăbuşită. 

— Ragini, suspină el. 

— Maravan, suspină ea. 

Plânseră împreună, despărțiți de opt mii de kilometri, 
acompaniaţi de zgomotul de fond al conexiunii prin internet. 


46. 


Andrea petrecuse seara cu Makeda şi o convinsese să se 
întoarcă. Maravan plecase deja, iar ele se împăcaseră. Dar a 
doua zi dimineaţa se certară din nou un pic. 

Andrea adusese micul dejun la pat şi, când totul era perfect 
confortabil, spuse: 

— Numele Dalmann este din acest moment tabu, ne-am 
înţeles? 

Makeda zâmbi şi răspunse: 

— Cam problematic. Doreşte un Love Menu. 

Andrea o privi siderată. 

— La el acasă. Cu mine. 
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— Sper că i-ai spus că nici nu poate fi vorba. 

— Nu. Nu i-am spus aşa ceva. Totul este aranjat prin Kull, ştii 
bine. 

— Atunci am să-i spun eu lui Kull. Andrea puse pe farfurie 
cornul muşcat şi-şi încrucişă braţele. 

Makeda continua să mănânce calmă. 

— Nu cred c-o să accepte prea uşor. Dalmann este un client 
important, zice el. Un intermediar important pentru alţi clienţi. 

— lar eu sunt un furnizor de servicii important. 

Makeda îşi puse un braţ în jurul ei. 

— Haide, iubito, nu te comporta aşa de neprofesional. N-o să 
reuşească. Nici măcar arta lui Maravan nu poate schimba 
situaţia. 

— Dar va încerca, se bosumflă Andrea. 

— Să sperăm, spuse Makeda hotărâtă. 

— Şi ce speri tu c-o să se întâmple? 

— C-o să dea ortul popii când o să-i fie lumea mai dragă, 
răspunse ea macabră. 

Andrea îşi privi iubita şocată. Makeda râse şi o sărută. 

Exact atunci sună cineva la uşă. 

— Nu aştept pe nimeni. Andrea nu se sinchisi să se ridice. 

__ Soneria se auzi din nou. Şi din nou. Andrea se ridică furioasă. 
Işi aruncă chimonoul pe ea şi se duse la uşă. 

— Da? se răsti ea în interfon. 

— Eu sunt, Maravan. Era deja sus, la uşa apartamentului. 
Andrea îi deschise şi-l invită înăuntru. 

— Ce-i cu tine în halul ăsta? 

Părul lui Maravan era răvăşit. Era nebărbierit, iar la cât de 
repede îi creştea lui barba, arăta ca nebărbierit de trei zile. Avea 
cearcăne negre şi privirea schimbată. Ceva nu era în regulă. 

— Ce s-a întâmplat? 

In loc să răspundă, Maravan nu putu decât să clatine din cap 
mut. 

— Renunţ, răbufni el. 

Andrea ştia exact despre ce era vorba, dar tot întrebă: 

— Cum adică, renunţi? 

— Din acest moment nu mai gătesc pentru Love Food. 

Makeda stătea acum în uşa dormitorului. Se înfăşurase într-un 
cearşaf şi fuma. 

— Nepotul? întrebă ea. 
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Maravan îşi plecă privirea. 

Makeda se duse la el şi-l îmbrăţişă. Andrea văzu cum umerii 
lui Maravan începură să tresalte, apoi tot spatele. Deodată, un 
sunet îi răbufni din piept. Un sunet ascuţit, tânguios, îndelung, 
care nu se potrivea deloc acestui bărbat voinic şi tăcut. 

Chipul Makedei se schimonosi acum şi el. Ochii i se umplură 
de lacrimi, şi-şi ascunse suspinând faţa în umărul lui. 


O oră mai târziu, Maravan se calmase îndeajuns pentru ca 
fetele să-l lase să plece. 

— O să discutăm altă dată despre demisia ta, spuse Andrea la 
uşă. 

— Nu mai e nimic de discutat. 

— Cel puţin asta rezolvă problema cu Dalmann, remarcă 
Makeda. 

— Ce problemă? 

— Dalmann voia un Love Menu cu Makeda, explică Andrea. La 
el acasă. 

Maravan plecă. Dar pe palier făcu stânga-mprejur şi se 
întoarse. 

— Dar după Dalmann renunţ. 


47. 


— Dacă cineva moare de moarte nenaturală, sufletul lui 
neliniştit nu-şi va găsi pacea şi va bântui pentru totdeauna 
lumea noastră ca un strigoi. 

— Credeţi asta? întrebă Sandana. 

Ajunseseră până în cel mai îndepărtat punct al oraşului 
accesibil cu tramvaiul, iar de acolo porniră într-o plimbare prin 
pădurea din apropiere. Era frig şi ninsese până la opt sute de 
metri altitudine. Maravan sperase să fie zăpadă, căci, după 
plimbarea hibernală de la Engadin, i se făcea câteodată dor de 
liniştea aceea imaculată. Dar totul era verde sau brun. Numai 
când vântul spulbera ceața joasă, reuşea să întrezărească 
sclipirile albe de pe dealuri şi de prin păduri. 

— Aşa am fost învăţat. Nu m-am îndoit niciodată de religie. Nu 
cunosc pe nimeni care să se îndoiască. 
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Sandana era îmbrăcată în jacheta ei matlasată şi avea 
îndesată pe cap o căciulă roz de lână. Arăta ca un copil. 
Imaginea copilărească era accentuată de faptul că, în ciuda 
subiectului serios de discuţie, continua să expire pe gură, 
privind fascinată aburul pe care-l scotea. 

— Eu mă îndoiesc. Când creşti aici, începi să ai îndoieli. 

Maravan se gândi la spusele Sandanei. 

— Trebuie să fie dificil. 

— Să ai îndoieli? 

Maravan dădu din cap. 

— Nici să crezi nu e prea uşor. 

O pereche mai vârstnică se apropia din direcţia opusă. 
Femeia vorbise până atunci cu bărbatul, dar acum se oprise. 
Maravan şi Sandana îşi întrerupseră şi ei conversaţia. Când 
ajunseră unii în dreptul celorlalţi, se salutară toţi patru cu un 
Gruezi, aşa cum prevede legea nescrisă a plimbărilor prin 
pădure. 

Ajunseră la o bifurcaţie. Fără să ezite, Maravan o apucă pe 
cărarea care urca înspre zăpadă. 

Continuară să meargă în acelaşi ritm. Efortul prelungea 
pauzele, mai întâi pe cele dintre propoziţii, apoi şi pe cele dintre 
cuvinte. 

— Toată lumea spune că războiul se va sfârşi curând. 

— Să sperăm, suspină Maravan. 

— Pierdut, adăugă Sandana. 

— Dar cel puţin încheiat. 

— O să vă întoarceţi? 

Maravan se opri. 

— Până acum am fost sigur c-am să mă întorc. Dar acum, fără 
Nangay şi Ulagu... Dumneavoastră? 

— Să mă întorc? Eu sunt de aici. 

Drumul trecea printr-un luminiş, apoi cotea uşor. Când 
ajunseră la mijlocul lui, văzură deodată o căprioară pe cărare, îşi 
întoarse speriată capul către ei, apoi o zbughi. Când ajunse în 
cel mai înalt punct al pantei, rămase absolut nemişcată, privind 
în jos către ei. 

— Poate că e Ulagu, spuse Sandana. ` 

Maravan o privi surprins şi o văzu că zâmbeşte. Işi împreună 
mâinile dinaintea feţei, şi făcu o plecăciune înspre căprioară. 
Sandana îl imită. 
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Din cerul alburiu începuse să ningă peste luminiş. 
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Câteva dintre elementele meniului care necesitau timp se 
puteau foarte bine pregăti cu o zi înainte. Cofeturile erotice, de 
exemplu, se păstrau fără probleme la frigider. Sau panglicile de 
urci, care aveau nevoie de timp pentru uscare şi gelificare. Și 
esenţele din evaporatorul rotativ se păstrau bine în recipiente 
închise ermetic. 

Cu asta se ocupa Maravan când cineva sună la uşă. Deschise. 
În penumbra holului blocului stătea, înaltă şi zâmbitoare, 
Makeda. 

— Nu face faţa asta speriată. În afară de vecina de la doi nu 
m-a văzut nimeni. 

— E de ajuns, spuse el, şi o invită să intre. 

Makeda îşi scoase haina, sub care purta o rochie tradiţională 
etiopiană. 

— M-am gândit că se potriveşte mai bine cu cartierul. 

— Ce doreşti? întrebă Maravan. 

— Mi-ar face plăcere un ceai din acela alb de-al tău. Şampanie 
probabil că nu ai în casă. 

Nu asta întrebase de fapt Maravan, şi nici nu era sigur dacă 
ea chiar îl înţelesese greşit, dar dădu din cap. Makeda veni cu el 
în bucătărie. 

Aruncă o privire la cofeturile în diferite stadii de execuţie. 

— Pentru Dalmann şi mine? 

Maravan dădu din cap şi umplu ceainicul cu apă. 

— Pot? Arătă înspre una din vulvele de năut, ghimbir şi piper 
neglazurate încă. 

— Doar una. Sunt numărate. Maravan luă două ceşti cu 
farfurioare dintr-un dulap şi le puse pe o tavă. 

Makeda luă un cofet şi muşcă din el. 

Apa fierbea acum. Maravan turnă ceaiul şi duse tava în mica 
lui cameră de zi. 

Candela deepam ardea pe altarul din casă şi mirosea în mod 
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excepţional a lemn de santal. La ultima lui rugăciune, Maravan 
adusese drept ofrandă fum. In faţa altarului era fotografia cu 
copiii soldaţi morţi. Makeda o privi în timp ce Maravan aşeza 
masa pentru ceai. 

— Care dintre ei este? 

Maravan nu ridică privirea. 

— Primul din stânga. 

— Un copil. 

— Voia să devină bucătar. Ca mine. 

— Cu siguranţă că ar fi fost un bucătar bun. 

— Cu siguranţă. Maravan se uită la fotografie. Este atât de 
nedrept, spuse cu voce scăzută. 

Makeda dădu din cap. 

— Eu am avut o verişoară. Dorea să devină soră medicală. La 
zece ani a fost recrutată şi, în loc să vindece şi să îngrijească, a 
trebuit să înveţe să rănească şi să ucidă cu un Kalaşnikov. N-a 
apucat să împlinească nici măcar doisprezece ani. 

Acum scăzuse şi vocea Makedei. Maravan îi puse o mână pe 
umăr. 

— Pentru Eritreea liberă. Vru să râdă, dar îi ieşi mai degrabă 
un oftat. 

Se aşezară. Sorbiră amândoi cu grijă din ceaiul încă mult prea 
fierbinte. 

Makeda puse ceaşca jos şi zise: 

— Există oameni ca Dalmann care au aceşti copii pe 
conştiinţă. 

Maravan clătină din cap. 

— Nu. Cei care declanşează aceste războaie îi au pe 
conştiinţă. 

— Aceia sunt ideologii. Tot răi şi ei. Dar nu la fel de răi ca 
furnizorii. Care fac în primul rând posibile războaiele furnizând 
armament. Care fac bani de pe urma războiului, prelungindu-l 
astfel. Oameni ca Dalmann. 

Maravan mişcă din mână a lehamite. 

— Dalmann este un peşte mic. 

Makeda dădu din cap. 

— Dar este micul nostru peşte. 

Maravan tăcu. 

După o pauză îndelungă, Makeda zise insistent: 

— EI îi reprezintă pe toţi ceilalţi. 
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Maravan continua să tacă. 

— Tu spui că vrei să renunţi. Şi-atunci, de ce mai pregăteşti 
masa asta? În mod excepţional pe-asta? 

— Nu ştiu. 

— Ai un plan, aşa-i? 

— Nu ştiu. Dar tu? Tu de ce o faci? 

— Eu ştiu de ce. 

Afară se auzi sirena unei maşini de poliţie, mai întâi tare, apoi 
din ce în ce mai încet. 

— Dalmann suferă de inimă, spuse ea. 

— Sper că e grav. 

Makeda zâmbi. 

— A avut un infarct. | s-a pus un fel de tub pe una din arterele 
coronariene. Acum trebuie să-şi menţină tensiunea scăzută şi 
sângele fluid, altfel face iar infarct. 

Maravan tăcea şi sufla în ceai. 

— Ştii unde a făcut infarctul? 

Maravan clătină din cap. 

Makeda râse aparent nepăsătoare, dar se simţea că era un 
râs forţat. 

— La Huwyler. La oră de vârf. 

Maravan rămase impasibil. 

— Trebuie să se menajeze. Fără mari eforturi. Fără nimic 
exagerat. 

— Inţeleg. 

Makeda luă o gură de ceai. 

— Poţi să remediezi şi tulburările de erecţie? întrebă ea direct. 

— Cred că da. De ce? 

— Ai putea pune în mâncare ceva care să-i provoace o 
erecţie? 

— Nu cu efect imediat. Dar în timp, da. 

— Trebuie să fie imediat. 

Maravan ridică din umeri cu regret. 

— Există produse care îşi fac efectul într-o jumătate de oră. 

— Eu nu am astfel de produse. 

— Am eu, spuse Makeda. 

Un sfert de oră mai târziu, când plecă de la Maravan, Makeda 
lăsase lângă serviciul de ceai un blister cu patru pilule. 


Maravan tresări speriat din somn în miez de noapte. În faţa lui 
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era o pădure foarte verde, luxuriantă, întunecoasă şi umedă-o 
junglă. Deodată, din lăstăriş apărură tancuri, se răsuciră, îşi 
croiră noi cărări şi se îndepărtară, până când motoarele lor 
diesel abia dacă se mai puteau auzi. Apoi se întoarseră, se 
răsuciră şi dispărură iar, până când nu mai rămase nimic din 
verdele junglei. Pe fundal se vedea acum oceanul întunecat şi 
liniştit. 

Maravan aprinse lumina. Arbuştii de curry de lângă pat 
stăteau acolo nemişcaţi, ca nişte creaturi încremenite. 

Se uită la ceas. Ora trei. Dacă nu se ridica acum din pat să-şi 
facă un lapte fierbinte cu cardamom şi turmeric, nu ar mai fi 
reuşit să adoarmă înainte de ivirea zorilor. 

In timp ce era în bucătărie şi aştepta să se încingă laptele, se 
gândi la propunerea Makedei. 

Laptele era călduţ când Maravan luă o decizie. 


49. 


— În arhiva procuraturii federale? Aşa, pur şi simplu? Mă iei la 
mişto? Dalmann era în camera lui de lucru, îmbrăcat deja de 
cină, aşezat la biroul cu fitinguri din alamă şi suprafaţa acoperită 
cu o protecţie din piele verde cu model auriu. Echipa de catering 
fusese în casă toată după-amiaza, iar el dorise să se răsfeţe cu 
un păhărel de sherry înaintea sosirii Makedei. Apoi, dintr-odată, 
apăruse Schaeffer inopinat, şi stătea acum în faţa lui cu o 
urgenţă. 

Şi era într-adevăr o urgenţă. Amatorii de la procuratura 
generală lăsaseră la întâmplare undeva într-o arhivă un set 
complet de copii ale documentelor despre aşa-numita 
contrabandă cu materiale nucleare, pe care Bundesratul, într-un 
moment rarisim de înţelepciune şi sub presiunea CIA-ului, le 
distrusese. Şi, în loc să le distrugă discret, aşa cum ar fi făcut 
orice persoană cât de cât rezonabilă, apăruseră acum ostentativ 
în văzul tuturor. 

— Ştie cineva dacă sunt toate acolo? Adică, sunt complete? La 
dracu', apare în ele ceva despre blestemata aia de Palucron? 

— Nu mi-e cunoscut. Dar trebuie luat în calcul. Ştiu doar că 
nişte experţi de la Agenţia pentru energie atomică au examinat 
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documentele în urmă cu câteva zile şi le-au separat pe cele 
deosebit de delicate de cele inofensive. 

— Mă îndoiesc că Palucron va fi printre cele deosebit de 
delicate. 

— Deocamdată să presupunem că aşa stau lucrurile. 

— Atunci ar trebui ca experţii ăia să le ia pe-alea deosebit de 
delicate şi să le distrugă cât mai repede pe celelalte. 

— Mă tem că tocmai pe cele deosebit de delicate le vor 
distruge. 

Dalmann se simţi ofensat că fusese corectat. 

— Şi-atunci ce propui, Schaeffer? Îşi privi colegul cu reproş, ca 
şi cum se aştepta de la el să repare imediat o greşeală de 
neiertat. 

— Este încă prea devreme pentru orice fel de prognoză. Am 
vrut doar să fii la curent. Şi nu am vrut să discut despre asta la 
telefon, mă-nţelegi. 

— Să nu-mi spui că sunt deja ascultat. 

— Când îşi bagă coada serviciile secrete, nu poţi fi niciodată 
destul de precaut. 

Cineva sună la uşă. 

— Trebuie să fie vizita pe care o aştept. Mai e ceva? 

Schaeffer se ridică. 

— Îţi doresc o seară frumoasă, în ciuda tuturor veştilor 
proaste. Relaxează-te. Cred că totul se va încheia până la urmă 
cu bine. 

— Ar fi bine să te-ngrijeşti de asta, mormăi Dalmann pe 
jumătate serios. Se ridică şi el şi-l conduse pe Schaeffer în hol, 
unde Lourdes tocmai o ajuta pe Makeda să-şi scoată mantoul. 
Schaeffer păru să observe şi el cât de uluitor de bine arăta 
aceasta. 


Maravan stătuse toată după-amiaza în bucătăria nepractică a 
acestei case spaţioase, şi totuşi îmbâcsite. Lucră cu mare 
atenţie şi concentrare. Putea simţi clar că Ulagu şi Nangay erau 
în aceeaşi încăpere cu el. Îl priveau cum toca rapid roşiile tăiate 
şi curățate, cum transforma cepele în moviliţe de cubuleţe 
minuscule, cum cu doar două incizii scotea germenii verzui din 
căţeii de usturoi, cum transforma coriandrul, chimionul, ardeiul 
iute şi tamarindul într-o pastă fină. Le arătă noile tehnici 
culinare, gelificarea, sferificarea, obţinerea  spumelor, 
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extragerea esenţelor. La vorbea încetişor, ignorând-o pe Andrea, 
care tare şi-ar fi vărsat năduful pe cineva. 


Cu o zi înainte, Maravan se trezise devreme şi cumpărase de 
la o farmacie din cartier Minirin cu reţeta pentru Nangay. 
Farmacista îşi amintise de el şi-l întrebase compătimitor: 

— Cum se mai simte mătuşa dumneavoastră? Sau era mama? 

— Mătuşa din partea bunicii. Conform situaţiei, mulţumesc, 
răspunsese Maravan. 

În bucătărie, studiase cu atenţie prospectul, rupsese o tabletă 
şi o zdrobise în cel mai bun mojar al lui. Işi atinse degetul mic 
umezit de pudra obţinută şi luă câteva particule pe care le 
gustă. Aveau gust amar. 

Puse pudra într-un păhărel de rachiu şi o dizolvă în puţină 
apă. Deveni lăptoasă, dar se limpezi în scurt timp. O mirosi, o 
puse din nou în faţa lui şi cumpăni. 

Apoi se ridică brusc, se duse la băcănia de pe strada alăturată 
şi reveni cu o sticlă de Campari. 

Pulveriză o nouă pastilă în mojar şi o dizolvă în acelaşi pahar 
de rachiu, de data asta în Campari. Acelaşi rezultat: mai întâi 
lăptos, apoi limpede. 

Maravan umplu un al doilea păhărel cu Campari, luă cu o 
pipetă câte o picătură din fiecare şi gustă. Amare amândouă. 

Pulveriză apoi o doză de zece ori mai mare de medicament şi- 
| dizolvă în 150 de mililitri de Campari. Imediat ce lichidul se 
limpezi, încorporă 1,5 grame de alginat. 

Trase Campari-ul astfel preparat cu o seringă pentru caviar 
fals şi lăsă să cadă picături uniforme într-o soluţie de clorură de 
calciu. Pescui micile bobiţe din soluţie, le studie, le mirosi, dar 
se abţinu de la gustat. 

Stoarse sucul unei portocale congelate într-o sondă, decoră 
paharul cu o felie de portocală foarte subţire, apoi dădu drumul 
înăuntru bobiţelor, să plutească. 

Campari Orange Minirin ă la Maravan. 

Mirosi băutura, apoi o aruncă în chiuvetă. Zdrobi din nou nişte 
tablete în mojar. De data aceasta pentru a doua zi. Îndeajuns 
pentru trei Campari. Auzise că lui Dalmann îi plăcea să bea. 


Soneria îl luă pe Maravan prin surprindere. Dacă era Makeda, 
ajunsese cu o jumătate de oră mai devreme. Dar, la scurt timp 
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după aceea, Andrea intră în bucătărie pentru a anunţa că fusese 
alarmă falsă. Era doar inevitabilul Schaeffer, după cum se 
exprimase Andrea. 

O jumătate de oră mai târziu, se auzi iar soneria. 

— A venit, anunţă Andrea macabru. 

Maravan definitivă apetitivele. 

— Campari orange pentru domn. lar Makeda rămâne, 
bineînţeles, la şampanie. 


Ce-i drept, Dalmann ar fi preferat un Campari orange normal. 
Sau, şi mai bine, un Campari soda. Dar nu era şi nu fusese 
niciodată din cei care strică jocul. 

Aşa că luă paharul de cocktail de pe tava adusă de chelneriţa 
cea drăguță şi o lăsă să-i explice ce anume reprezenta băutura. 

— Caviar de Campari în suc congelat de portocală şi o felie de 
portocală Navel glazurată. Cheers. 

Dalmann aşteptă până ce Andrea părăsi camera, ridică 
paharul în cinstea Makedei, care, ca-ntotdeauna, bea şampanie, 
îl privi peste marginea paharului ei şi-i spulberă cu un zâmbet 
toată supărarea provocată de neglijenţa celor de la procuratura 
federală. 

Dormitorul, sau Master Bedroom, cum îl numea el, era de 
nerecunoscut. In afară de pat şi noptieră, tot restul mobilei 
fusese scos. O măsuţă rotundă joasă era decorată exotic, iar pe 
post de scaune existau tot felul de perniţe de diferite 
dimensiuni. 

— Aha! Asta-i ca să fim deja în poziţia culcat, încercase el o 
glumiţă când intrară în cameră şi i se mai obişnuiră ochii cu 
lumina provenită dintr-o singură sursă, lumânările. 

Băutura era gustoasă - haioasă. Nu era tocmai uşor de băut, 
stratul plutitor de bobiţe de Campari era instabil; trebuia fie să 
le sorbi, fie să le prinzi cu buzele ţuguiate. Makeda începu să 
râdă cu râsul ei molipsitor, iar Dalmann exageră puţin efortul, ca 
s-o amuze. 

Şi-uite-aşa, din joacă, paharul se goli pe dată, iar Dalmann 
întrebă: 

— Crezi că s-ar putea primi un supliment din chestia asta? 

Makeda nu înţelese cuvântul, aşa că el o lămuri: 

— Crezi că mai primesc unul? 

Makeda sună din clopoțel. 
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Maravan tocmai pregătea amuse-bouches. Când deschise 
sticla cu esenţă de curry, scorţişoară şi ulei de cocos şi picură 
câţiva stropi pe turtiţele chapati din făină de orez, aroma 
copilăriei îi umplu nările încă o dată. Şi a copilăriei lui Ulagu, 
care se sfârşise atât de timpuriu. 

Făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată. Puse una din turtiţe în 
gură, închise ochii şi se lăsă în voia aromei care înflori între 
limbă şi cerul gurii. 

Andrea, care stătea morocănoasă lângă uşă şi aştepta să 
audă clopoţelul, îl văzuse. 

— Am crezut că sunt numărate. 

Maravan deschise ochii, mestecă, înghiţi şi răspunse: 

— Or să ajungă. 

Clopoţelul se auzi de la primul etaj, Andrea luă turtiţele 
chapati şi se duse cu ele sus. 

Când reveni în bucătărie, pe tavă avea paharul de cocktail 
gol. 

— Mai vrea unul. 

Maravan îi prepară încă unul. 


Dalmann mai apucă să savureze panglicile de linte urd cu cele 
două consistente, cât şi spuma congelată de şofran şi migdale şi 
texturile acesteia. Apoi Makeda cobori în fugă scările, sunând 
neîncetat şi tare din clopoţelul de templu. 

— Moare, spuse ea, şi fugi înapoi sus. Maravan şi Andrea o 
urmară. 

Maravan zăcea printre pernuţele indiene. Mâna-i dreaptă era 
încleştată pe piept. Faţa lividă îi lucea udă în lumina lumânărilor. 
Avea ochii holbaţi de spaimă şi respira convulsiv. 

Makeda, Andrea şi Maravan rămaseră la ceva distanţă, 
urmărind scena. Nimeni nu încercă să se apropie, fiecare era 
adâncit în propriile-i gânduri. 

Dalmann părea că vrea să spună ceva, dar efortul de a 
respira şi de a supravieţui îl împiedica. Din când în când, părea 
că cedează; închidea ochii şi abia dacă mai respira. După care 
îşi revenea şi repornea lupta. 

— Ar trebui să sunăm pe cineva, spuse Andrea. 

— Da, ar trebui, fu Makeda de acord. 

— 144, adăugă Maravan. 

Dar niciunul dintre cei trei nu se mişcă din loc. 


VP-191 


Când cei de la urgenţă sosiră, Andrea şi Maravan plecaseră 
deja şi luaseră cu ei tot ce ar fi putut avea legătură cu Love 
Food. Makeda sunase la 144 şi aşteptase ambulanţa. 

Medicul de la urgenţă nu mai putu decât să constate decesul 
pacientului. La autopsie a reieşit că stentul, care i se montase 
pacientului în urmă cu opt luni după un infarct, se blocase, în 
ciuda tratamentului cu Aspirin Cardio şi Plavix. În opinia 
medicului, această nefericită evoluţie a lucrurilor era rezultatul 
stilului de viaţă dezordonat al decedatului. 

Declaraţia cetăţenei etiopiano-britanice Makeda F., care 
gătise în acea seară pentru defunct, confirma constatările 
medicului. La fel ca şi nivelul de alcool din sânge. 

Herman Schaeffer organiză o înmormântare pe măsură pentru 
Eric Dalmann, la care participă mai puţină lume decât se 
aşteptase. Şi se asigură să apară în Freitag un frumos necrolog. 

Restul publicaţiilor se mulţumiră cu un scurt anunţ. In orice 
caz, nu se menţionaseră nicăieri numele Palucron şi legătura lui 
Dalmann cu această firmă. 


Pe insula Sicilia narcisele înfloresc încă din noiembrie. lar 
acum, în aprilie, încă mai existau mici pâlcuri în iarba care 
semăna mai degrabă cu o pajişte englezească. 

Andrea şi Makeda se cazaseră la un Bed & Breakfast pentru 
două săptămâni. In fiecare zi se plimbau pe o cărăruie de-a 
lungul coastei, pe lângă care stâncile lovite de talazuri se 
zvârcoleau precum nişte animale preistorice leneşe. 

— Vrei să ştii de ce nu l-am ajutat pe Dalmann? întrebă 
Andrea direct. Evitaseră până atunci pe cât posibil această 
temă. 

— Ai vrut să moară. 

Andrea dădu din cap. 

— Eram aşa de geloasă. 

Makeda îşi petrecu braţul pe după umerii Andreei şi o trase 
lângă ea. 

O bucată scurtă de drum merseră aşa, până când cărarea se 
îngustă prea tare şi trebuiră să se despartă. Andrea o luă 
înainte. 

Vocea Makedei se auzi deodată în urma ei: 

— Ar fi trebuit să şi-o tragă până ar fi dat ortul popii. Andrea 
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se opri şi se întoarse. 
— Am crezut că nu mai putea. 
— Am avut de gând să-i strecor o pastilă pentru erecţie. 
— Adică? 
— Îl rugasem pe Maravan să i-o pună în mâncare. 
Andrea se holbă la ea. 
— Aţi vrut să-l omorâţi? 
Makeda dădu din cap. 
— Ca reprezentant al tuturor celorlalţi ca el. 
Andrea se aşeză în iarba moale de pe marginea cărării. Chipul 
alb deveni şi mai palid. 
— Precis că asta i-a provocat infarctul. 
Makeda se aşeză lângă ea şi zâmbi. 
— Precis că nu. Maravan nu a pus-o în mâncare. 
— De unde eşti aşa de sigură? 
— Mi-a dat pastilele înapoi. Foarte discret, în aceeaşi seară. 
— Slavă Domnului! 
Rămaseră aşa un timp îndelungat, privind marea încălzită de 
Curentul Golfului şi norii care se ridicau dinspre apus. 

— Poate că există totuşi justiţie divină, spuse Andrea 
gânditoare. 

— Cu siguranţă, veni replica Makedei. 


e 


50. 


Pe un platou se aflau jumătăţi de mango şi felii de ananas. 
Jumătăţile de mango le tăiase foarte aproape de sâmbure, 
crestase miezul lor galben închis în mici rombuleţe, apoi 
împinsese coaja în sus pentru a le expune. Miezul delicat al 
fructului arăta acum precum o carapace plină de cuburi cu 
vârfuri ascuţite. 

Lăsase frunzele tari, decorative, ataşate de feliile de ananas. 
Cu un cuţit ascuţit, tăiase cea mai fragedă şi mai dulce parte a 
miezului din învelişul solzos, scosese cotorul lemnos şi feliase 
miezul transversal. Obţinuse mici cuburi de ananas, pe care le 
împinsese alternativ spre stânga şi spre dreapta de la un capăt 
la altul al bărcuţei de coajă. Niciuna din prezentări nu era 
neapărat originală, dar fructele arătau astfel drăguţ şi puteau fi 
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mâncate cu mâna. 

Maravan era în propria-i bucătărie. Era dimineaţa devreme. 
Erau semne de ploaie - o dimineaţă rece şi mohorâtă. Maşina de 
gunoi golise gălăgioasă tomberoanele. După care, o linişte 
stranie se lăsase din nou peste blocul din Theodorstrasse, o 
linişte care domnea din ziua în care guvernul srilankez declarase 
înfrânte trupele LTTE. Jurnaliştilor, observatorilor independenţi şi 
organizaţiilor umanitare le era interzis accesul în zonele de 
conflict. Nu existau ştiri de încredere. Doar zvonuri. Zvonuri 
cumplite despre zece mii de civili ucişi, oameni care mureau de 
foame sau sufereau de epidemii şi despre crime de război de 
ambele părţi. Cei care aveau rude în aceste zone aşteptau cu 
sufletul la gură veşti sau semne de viaţă. Cei care aveau veşti 
bune nu îndrăzneau să se bucure, din respect pentru cei care 
aveau veşti proaste. Şi peste toate apăsa incertitudinea legată 
de ce avea să urmeze. Pentru cei de acolo şi pentru cei de aici. 

Dar alte evenimente făcură din nou ca această dramă să nu 
apară pe primele pagini. Ştirea cea mai importantă îi afecta pe 
toţi. Izbucnise o epidemie de gripă porcină în Mexic, iar lumea 
era cuprinsă de teama unei pandemii precum cea care făcuse 
ravagii după Primul Război Mondial, luând milioane de vieţi. 

Cu o seară înainte, Maravan făcuse un aluat gros din făină de 
orez, lapte de cocos, zahăr şi puţină drojdie şi îl lăsase să 
fermenteze peste noapte. În urmă cu o jumătate de oră, 
adăugase puţină sare şi praf de copt. Acum era momentul să 
ungă cu ulei de cocos mica tigaie semicirculară din fier, pe care 
o încinsese în prealabil. 

O puse din nou pe foc, turnă în ea două linguri de aluat, 
apucă tigaia de mâner, o luă de pe plită şi o mişcă astfel încât 
conţinutul să se scurgă, să acopere tot fundul tigăii şi să 
formeze o margine de jur-împrejur. Sparse un ou şi-l puse în 
mijlocul aluatului. Apoi puse tigaia din nou pe foc mic şi o 
acoperi. Trei minute mai târziu, marginile clătitei hopper erau 
rumene, iar oul era făcut. Păstră clătită hopper la cald în cuptor 
şi se apucă să o pregătească pe următoarea. 

Când duse în dormitor tava cu clătitele parfumate, chutney de 
mango, ceai şi fructe, afară era încă întuneric. 

Dar vocea Sandanei răsună clară şi trează când spuse: 

— Aşadar, pentru mine când ai să pregăteşti un Love Menu? 

— Niciodată. 
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REŢETELE LUI MARAVAN 


Reţetele lui Maravan sunt parţial inspirate de minunata carte 
de bucate a lui Heiko Antoniewicz (Heiko Antoniewicz, Klaus 
Dahibeck,  Verwegen kochen: Molekulare Techniken und 
Texturen, Matthaes Verlag). În colecția de rețete care urmează, 
Antoniewicz a simplificat prepararea şi, acolo unde am crezut 
necesar, s-a permis ca mâncărurile să fie pregătite cu mai 
puțină aparatură de bucătărie complicată. Cantitățile 
menţionate pentru reţetele din Love Menu sunt pentru o masă 
cu zece feluri pentru două persoane. Cele pentru Meniul 
promotional sunt pentru patru persoane. 


LOVE MENU 


Turtitțte chapati cu esență din frunze de curry, cardamom şi ulei 
de cocos Panglici de linte urd cu două consistențe 
Curry de bame pe orez Sali şi spumă de usturoi 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 
Churaa varai pe orez Nirvana şi spumă de mentă 
Spumă îngheţată de migdale şi şofran cu jeleu de şoftran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 
Vulve glazurate de năut, ghimbir şi cardamom 
_ Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee 
Inghețată pe băț de lemn dulce, miere şi ghee 


Turtiţe chapati cu esenţă din frunze de curry, scorţişoară 
şi ulei de cocos 


65 g făină de grâu 
40 ml apă călduță 
1 linguriţă ghee 


Făina, apa şi untul ghee se frământă cu mâinile aproximativ 8 
minute, până se obţine un aluat fin. Se acoperă aluatul cu un 
prosop curat de muselină şi se lasă să se odihnească 1 oră. Se 
dau mâinile prin făină şi se modelează biluţe de aluat cu 
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diametrul de 2-3 cm. Se pudrează cu puţină făină o suprafaţă de 
lucru, se aplatizează biluţele de aluat, apoi se întind în mici 
lipioare subţiri. Chiar înainte de servire, se rumenesc pe ambele 
părţi într-o tigaie încinsă din fontă, fără grăsime. 


Esenţă din frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos 


100 g ulei de cocos 
9 frunze verzi de curry 
1 baton de scorţişoară, sfărâmat grosier 


Se pun toate ingredientele pentru aproximativ 1 oră într-un 
evaporator rotativ la 55*C. Pentru esenţă, se poate folosi fie 
distilatul din balonul de sus, fie concentratul din cel de jos. 
Maravan le amestecă pe cele două. Se picură esenţă pe turtiţele 
chapati cu ajutorul unei pipete. 


Panglici de linte urd cu două consistenţe 


200 g linte roşie 
150 ml lapte 

50 g iaurt 

70 g zahăr candel 
2 9 agar agar 


Se lasă lintea la înmuiat cel puţin 6 ore în laptele îndulcit, apoi 
se pasează fin. Jumătate din cantitate se întinde pe o tavă de 
copt fără margini şi se taie pe lungime în fâşii, care se usucă în 
cuptor la 50*C. Se scot din tavă cât sunt calde şi se modelează 
în forma dorită. Se lasă deoparte la uscat. 

În cealaltă jumătate se încorporează agar agar şi se încălzeşte 
apoi la 90*C. Se adaugă iaurtul, după care compoziţia obţinută 
se întinde de asemenea în strat subţire pe o tavă de copt fără 
margini. Se lasă să se răcească şi se taie în fâşii la fel de late ca 
şi celelalte. Înainte de servire, se îmbină aceste fâşii moi cu cele 
uscate, crocante. 


Curry de bame pe orez Sali şi spumă de usturoi 


10 bame fragede (Lady's Fingers) 
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2 ardei iuți verzi, tocați mărunt 

1 ceapă mijlocie, tocată mărunt 
44 linguriţă seminţe de schinduf 
% linguriţă pudră de chili 

% linguriţă sare 

5-8 frunze verzi de curry 

50 ml apă 

50 ml lapte gros de cocos 


Se spală bamele şi se lasă să se zvânte sau se usucă prin 
tamponare cu prosoape de hârtie. Se taie bucăţi de 3 cm. Intr-o 
cratiţă, se amestecă bine bamele, ardeiul iute, ceapa şi toate 
mirodeniile. Se adaugă apa şi se fierb până se evaporă aproape 
tot lichidul. Se amestecă şi se adaugă laptele de cocos. Se mai 
fierb încă 3 minute. Se lasă să scadă pe foc mic. 


Pat de orez 


1 cană orez Sali 
2 căni apă 
sare 


Se rumeneşte scurt orezul într-o cratiţă, apoi se adaugă apa. 
Se acoperă cratiţa şi se lasă orezul la fiert aproximativ 20 de 
minute în cuptorul încins la 160*C. Se scoate orezul din cuptor şi 
se afânează imediat cu o spatulă din lemn, ca să nu se lipească. 
Se transferă într-o formă şi se păstrează la cald. La servire, se 
răstoarnă din formă şi se aşază deasupra porţiei de curry. 


Spumă de usturoi 


200 ml fond de pasăre, degresat 
1 căţel de usturoi 

1 strop de zeamă de lămâie 

2 g lecitină din soia 


Se amestecă bine fondul cu celelalte ingrediente, apoi se 
trece amestecul printr-o sită. Se adaugă lecitina din soia, se 
asezonează şi se amestecă bine cu un tel. Se acoperă un 
castron mare cu o bucată de folie alimentară, ca să împiedice 
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stropirea, iar la adăpostul acestei folii de bate amestecul spumă, 
încorporându-se foarte mult aer. Se lasă apoi puţin, ca să se 
aşeze. Cu ajutorul unei linguri perforate, se ia din castron spumă 
şi se foloseşte după preferinţe. 


Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de 
coriandru 


200 g carne de pui tânăr, tăiată bucăţi mici 
3% lingurite semințe de coriandru 
% linguriţă chimion 

% linguriţă piper negru 

1 ardei iute roşu uscat 

1 ceapă mare, tocată mărunt 

44 linguriţă semințe de fenicul 

1 priză pudră de turmeric 

6 căţei de usturoi 

sare după gust 

400 ml apă 

% linguriţă pastă de tamarind 

6-8 frunze verzi de curry 

1 lingură lapte gros de cocos 


Se macină fin seminţele de coriandru, chimionul, boabele de 
piper şi ardeiul iute uscat. Se pune carnea cu ceapa, seminţele 
de schinduf, turmericul, usturoiul şi sarea într-o oală, se adaugă 
300 ml apă, se acoperă oala şi se fierbe la foc mic. Se amestecă 
mirodeniile măcinate şi pasta de tamarind cu restul de 100 ml 
de apă şi se adaugă în oală, împreună cu frunzele de curry şi cu 
laptele de cocos. Se dă totul într-un clocot, apoi se mai lasă la 
fiert molcom 2 minute, după care se ia oala de pe foc. 


Pat de orez 
1 cană orez Sashtika 
3 căni apă 
sare 


Preparare ca în reţeta de orez Sali de la pagina 183. 
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Spumă de coriandru 


200 ml fond de pasăre, degresat 

20 de boabe de coriandru 

1 legătură coriandru verde 

2 g lecitină de soia 

Preparare ca în reţeta de Spumă de usturoi de la pagina 183. 


Churaa varai pe pat de orez Nirvana şi spumă de mentă 


250 g carne de rechin 

200 g nucă de cocos rasă 

44 linguriţă turmeric pudră 
% linguriţă piper, măcinat 

1 linguriţă chimion, măcinat 
1 linguriţă sare 

44 linguriţă praf de chili (după gust) 
1% lingură ulei de cocos 

1 ceapă mare, tocată 

4 ardei iuți roşii uscați 

% linguriţă boabe de muştar 
9-11 frunze verzi de curry 


Se fierbe carnea de rechin la aburi şi se lasă să se răcească. 
Se sfărâmă şi se amestecă bine cu cocosul ras, turmericul, 
piperul, chimionul, sarea şi (după gust) pudra de chili. Se 
încinge uleiul de cocos într-o tigaie şi se sotează ceapa până 
devine sticloasă. Se adaugă ardeii iuți uscați, boabele de muştar 
şi frunzele de curry şi se prăjesc, până încep să pocnească 
boabele de muştar. Se adaugă carnea de rechin condimentată şi 
se amestecă totul pe foc mic. 


Pat de orez 
1 cană orez Nirvana 
3 căni apă 
sare 


Preparare ca în reţeta de orez Sali de la pagina 183. 
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Spumă de mentă 


200 ml fond de pasăre, degresat 

1 legătură de mentă, doar frunzele 
puțin lapte degresat 

2 g lecitină de soia 


Preparare ca în reţeta de Spumă de usturoi de la pagina 183. 


Spumă îngheţată de şofran şi migdale cu jeleu de şofran 


jeleu de şofran 

200 ml apă minerală 

80 g zahăr candel, pulverizat 

2 9 şofran puară 

2 g fire de şofran 

2 g agar agar 

1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 
40 9 ghee 


Se încălzeşte apa cu zahărul candel pulverizat. Se dizolvă în 
această apă şofranul pudră şi agar agar-ul. Se dă într-un clocot, 
apoi se adaugă gelatina. Se toarnă amestecul în tăviţe calde din 
plastic şi se lasă la răcit. Se taie în fâşii late de 2 cm. Se ung cu 
un strat subţire de ghee şi se aranjează deasupra firele de 
şofran. Se rulează şi se aşază cilindrii obţinuţi pe farfurie, astfel 
încât să flancheze spuma. 


Spumă îngheţată 


300 ml smântână dulce 

3 g şofran pudră 

140 g aşchii de migdale 

2 albuşuri 

1 lingură zahăr candel, pulverizat 
2 g sare 


Se încălzeşte smântână la 60°C, apoi se încorporează bine 
toate celelalte ingrediente, cu excepţia albuşurilor. Se adaugă şi 
albuşurile, apoi se toarnă amestecul într-un sifon cu capacitatea 
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de 0,5 |, cu un cartuş/patron cu azot montat, şi se dă la frigider 
pentru 3 ore. Dacă este nevoie, se pune azot într-un recipient 
Dewar şi se răceşte în el o lingură. Se şpriţează o porţie de 
spumă cât o nucă în lingura rece şi se scufundă pentru 20 de 
secunde în baia de azot. Se aranjează porţiile de spumă 
îngheţată între cilindrii de jeleu şi se servesc imediat. 


Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 


pastă de mirodenii 

200 ml apă de cocos 

40 9 ghee 

2 panicule de piper lung 
1 păstaie de cardamom 
1 priză scorţişoară 

40 g zahăr de palmier 
0,5 g xantan 

2 g lactat de calciu 


Se freacă mirodeniile cu ghee într-un mojar cu pistil, până se 
obţine o pastă fină. Se încălzeşte pasta, se trece printr-o sită şi 
se încorporează în apa de cocos împreună cu ingredientele 
pentru textură. Se lasă amestecul să se odihnească până dispar 
toate bulele de aer. Se încălzeşte uşor înainte de folosire. 

Saramură 

500 ml apă minerală 

2,5 g alginat 


Se combină cele două ingrediente şi se dau deoparte. 

Cu o lingură semisferică, se iau porţii din pasta de mirodenii şi 
se formează sfere în saramură. Se trage ghee cald într-o seringă 
de unică folosinţă şi se ataşează un ac. Se injectează sferele cu 
ghee, se extrage acul, apoi se rulează rapid sferele pentru a 
închide locul înţepăturii. Se lasă 3-5 minute în saramură. Se 
limpezesc sub jet de apă şi se păstrează calde la 60°C, 
acoperite cu folie alimentară. 


Vulve glazurate de năut, ghimbir şi cardamom 


50 g orez Sali 
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300 ml lapte 

2 linguri făină de năut 

1 lingură ghee 

2 linguri zahăr de palmier 

1 lingură migdale, tocate 

1 lingură stafide 

2 curmale 

% linguriţă ghimbir pudră 

44 linguriţă piper negru, măcinat 


Se umezeşte orezul cu lapte şi se pasează în blender, 
adăugând treptat lapte, până se obţine o pastă fină, umedă. Se 
mai adaugă 150 ml lapte şi se amestecă bine. Se trece 
amestecul printr-o bucată de muselină fină şi se stoarce bine. Se 
mai adaugă 50 ml de lapte peste extractul obţinut. Se prăjeşte 
făina de năut în ghee, apoi se adaugă lichidul împreună cu 
zahărul, şi se fierbe pe foc mic, amestecând continuu, până se 
obţine o compoziţie vâscoasă. Se adaugă restul ingredientelor şi 
se continuă amestecarea încă 2-3 minute pe foc mic. Se 
distribuie pasta pe o tavă de copt şi se lasă la răcit. Se taie în 
porţii egale, se modelează în forma dorită şi se glazurează. Se 
usucă în cuptor la 60°C. 


Glazură 


100 g zahăr pudră 

1 lingură sirop de rodie 

Se amestecă ingredientele şi se glazurează biscuiţii. Se lasă 
să se usuce până se mătuieşte. 


Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee 


(în această reţetă se foloseşte sparanghel proaspăt. Maravan 
foloseşte  sparanghel  deshidratat, reducând lichidul din 
evaporatorul rotativ.) 


200 g sparanghel alb, curățat 
1 lingură zahăr 

puțină sare 

4 g agar agar 
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1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 
1 9 clorofilă 

4 păstăi de cardamom, pisate fin în mojar 
100 g ghee 


Se pune sparanghelul într-o cratiţă, se acoperă cu apă rece şi 
se dă în clocot. Se adaugă cardamomul şi se fierbe sparanghelul 
până se înmoaie. Se pasează şi se trece printr-o sită. Se iau 4 
linguri din acest piure, se combină cu clorofila şi se păstrează 
deoparte. In restul piureului se încorporează 3 g de agar agar, 
se dă într-un clocot şi se adaugă gelatina. Se toarnă compoziţia 
într-o formă plată şi se lasă la răcit până se poate manevra fără 
probleme. Se taie în fâşii, care se înfăşoară în hârtie de copt şi 
se dau la rece. Când s-au închegat, se modelează din ele suluri, 
care se taie bucăţi de 10 cm lungime. Se fierbe piureul de 
sparanghel amestecat cu clorofilă cu 1 g de agar agar. Se 
scufundă 2 cm dintr-un capăt al fiecărui sul de sparanghel 
închegat, de mai multe ori, în pasta verde, până când pe el se 
formează o umflătură. Se lasă să se răcească. Dacă se preferă, 
se fac în capetele verzi incizii cu o mică foarfecă, pentru a 
semăna cât mai mult cu tijele de sparanghel. Se servesc alături 
de un castronaş cu amestec cald de ghee cu cardamom şi chili. 


Îngheţată pe băț de lemn dulce, miere şi ghee 


100 ml apă 

20 g pastă de lemn dulce 
30 g miere 

30 g ghee 

0,5 g xantan 

40 g fulgi fini de fistic 


Se înfierbântă apa. Se dizolvă în ea mierea şi pasta de lemn 
dulce. Se adaugă xantan şi ghee şi se amestecă bine. Se toarnă 
discuri din acest amestec pe o tavă tapetată cu hârtie de copt şi 
se ataşează fiecăruia câte un beţişor de lemn. Se presară cu 
fulgi de fistic şi se congelează. Se scot din frigider şi se servesc. 
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MENIU PROMOŢIONAL 


Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 
Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Spumă înghețată de curry de mango 
Cotleţele de miel de lapte în esență de jardaloo cu piure de 
caise uscate 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 
Kulfi cu spumă aerată de mango 


Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 


(Preparare fără evaporator rotativ) 
40 ml apă minerală 

4 frunze verzi de curry 
1 baton de scorţişoară 
1 priză zahăr 

1 priză sare 

120 ml apă de cocos 

1 g alginat 

2 g clorură de calciu 
500 ml apă 

10 g ulei de cocos 


Se încălzeşte scurt apa. Se adaugă mirodeniile şi se lasă la 
infuzat 1 oră. Se adaugă sarea şi zahărul. Se strecoară printr-o 
bucată de muselină fină, storcând bine. Ar trebui să se obţină 20 
ml de esenţă. Se amestecă esenţa cu apa de cocos şi se 
asezonează după gust. Se încorporează alginatul cu un blender 
vertical. Se lasă să se odihnească până dispar toate bulele de 
aer. Se combină clorura de calciu cu apa şi se dă deoparte. 
Amestecul de curry se trage într-o seringă mare, apoi se picură 
stropi în amestecul de clorură de calciu. Se lasă maxim 1 minut 
pentru stabilizare, apoi se limpezesc cu apă rece. Se lasă să se 
scurgă bine şi se servesc rapid, pentru ca bobiţele să nu se 
închege în centru. Se aranjează pe turtiţele chapati calde şi se 
stropesc cu puţin ulei de cocos. 
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Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry 
molee 


Pui de biban marinat în turmeric 


4 fileuri de pui de biban de mare 
1 vârf de cuţit de turmeric 

sare 

60 ml lapte de cocos fluid 
zeamă şi coajă de la 1 lămâie 


Se crestează din loc în loc fileurile şi se aşază unele lângă 
altele într-un vas. Se combină restul ingredientelor cu un 
blender vertical şi se toarnă amestecul peste peşte. Se lasă la 
marinat cel puţin 6 ore la frigider. Se scot bucăţile de peşte şi se 
usucă prin tamponare cu prosoape de hârtie. Se păstrează 
marinada. Incepând cu partea dinspre cap, se rulează fileurile şi 
se fixează cu frigărui din lemn. Se aşază pe o tavă unsă cu puţin 
ulei şi se coc într-un cuptor cu aer cald la 60°C, astfel încât 
fileurile să rămână uşor sticloase. 


Zabaion de curry molee 


1 ceapă mică, tocată mărunt 

1 ardei iute mic, seminţele scoase, tocat mărunt 
1 căţel de usturoi, tocat mărunt 
10 g ghimbir tocat mărunt 

20 g ulei de cocos 

1 roşie bine coaptă 

5 boabe de piper, zdrobite 

2 cuişoare, zdrobite 

1 păstaie de cardamom 

4 frunze de curry 

marinada păstrată de la peşte 
300 ml fond de peşte 

50 ml ulei de cocos 

1 g xantan 

19 gumă guar 


Se sotează ceapa cu restul mirodeniilor în ulei de cocos până 
devine sticloasă. Se taie roşia sferturi şi se adaugă în tigaie. Se 
sotează până când aroma mirodeniilor începe să se simtă foarte 
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pregnant. Se toarnă marinada şi se lasă să dea câteva clocote. 
Se adaugă fondul de peşte şi se lasă să scadă pe baie de aburi 
până la 300 ml. Se trece printr-o strecurătoare fină şi se 
amestecă apoi cu uleiul de cocos. Se încorporează xantanul şi 
guma guar cu un blender vertical. Se toarnă amestecul într-un 
sifon cu capacitatea de 0,5 | cu un cartuş/patron cu azot montat 
şi se păstrează în apă caldă de 60*C. Se pun fileurile pe farfurii 
şi se decorează cu zabaion din sifon. 


Spumă îngheţată de curry de mango 


200 g piure de mango 

150 g smântână dulce 

20 g făină de năut 

10 ml suc de ghimbir 

1 vârf de cutit praf de chili 

1 vârf de cuţit chimion măcinat 

1 vârf de cuţit pudră de curry de Caşmir 

(Maravan prăjeşte mirodeniile individual şi le pisează în mojar, 
obținând propriul amestec de curry.) 


Se amestecă scurt toate ingredientele, se trece amestecul 
printr-o sită fină şi se toarnă apoi într-un sifon cu capacitatea de 
0,5 | cu un cartuş/patron cu azot montat şi se păstrează la rece. 
Dacă se doreşte, spuma mai poate fi şpriţată pe o lingură 
metalică răcită într-o baie de azot şi scufundată pentru maxim 
20 de secunde în azot. Se serveşte imediat. 


Cotleţele de miel de lapte în esenţă de jardaloo cu piure 
de caise uscate 


2 cotlețele de miel cu os 

200 ml fond de miel 

2 cepe, tocate mărunt 

20 g ghimbir tocat mărunt 

2 căţei de usturoi, dați pe răzătoarea fină 
2 batoane de scorţişoară 

1 ardei iute mic, zdrobit puțin chimion 

1 lingură ghee 
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Se sotează ceapa în ghee şi se adaugă mirodeniile. Se 
sotează la foc mic, până se eliberează uleiurile aromate şi 
parfumează aerul. Se adaugă fondul de miel şi se lasă să scadă 
la jumătate pe baie de apă. Se strecoară fondul printr-o 
strecurătoare fină, se pune împreună cu cotletele de miel într-o 
pungă pentru vacuum şi se videază. Se fierb pe baie de apă 
încălzită la 65*C timp de 15 minute, după care se scot fileurile 
din pungă, se tamponează cu prosoape de hârtie şi se prăjesc 
scurt. 


Piure de caise uscate 


100 g caise uscate bio (fără sulf), fără sâmburi 
50 ml suc de portocale 

1 lingură oțet de vin alb 

100 g ceapă blanşată 


Se hidratează caisele în amestec de suc de portocale şi oţet. 
Se pun împreună cu ceapa într-o soteuză, se încălzesc uniform, 
apoi se pasează fin. Se pun porţii din acest piure pe farfurii şi se 
aranjează deasupra cotletele de miel. Dacă se doreşte, se pot 
decora cu spumă aerată de cartofi, totul stropit cu puţin din 
lichidul de gătire. 


Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 


2 pui tineri dezosați 

1 căţel de usturoi, dat pe răzătoare 
10 g ghimbir, tocat mărunt 

1 ardei iute, tocat mărunt 

8 boabe de coriandru, zdrobite 

1 vârf de cuţit garam masala 
puțină sare 

zeamă şi coajă de la 1 lămâie 

30 g iaurt 


Se pun puii într-o pungă pentru vacuum. Se face o pastă fină 
din restul ingredientelor şi se pune în punga cu puii. Se sigilează 
punga şi se poşează puii 20 de minute într-o baie de apă la 
temperatura de 65*C. Se scot puii din pungă şi se prăjesc scurt. 
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Jeleu de roşii, unt şi ardei 


100 ml suc de roşii 

100 ml suc de ardei gras roşu 
20 9 ghee 

2 g agar agar 

1 lingurită rumeguş de fag 


Se amestecă sucurile cu ghee şi cu agar agar. Se dă 
amestecul într-un clocot, apoi se toarnă într-o formă 
dreptunghiulară. Se lasă la rece pentru 2 ore, apoi se taie bucăți 
de dimensiunea preferată. Se aşază bucățile pe o tavă şi se 
încălzesc în cuptor la 90°C. 

Se pun puii într-un vas Petri şi se aranjează bucăţile de jeleu 
pe lângă ei. Se adaugă puţin din lichidul de poşare. 

Se pune rumeguşul de fag într-o pipă electronică şi se aşază 
astfel ca fumul să iasă sub vasul Petri. Se servesc imediat şi se 
afumă pentru maximum 1 minut. 


Kulfi cu spumă aerată de mango 


Kulfi 


100 m! lapte 

100 mi smântână dulce 

40 g zahăr 

puțină zeamă de lămâie 

1 vârf de cuţit cardamom măcinat 
1 9 şofran 


Se încălzeşte laptele la 60°C şi se dizolvă în el zahărul. Se 
adaugă apoi zeama de lămâie, cardamomul şi şofranul şi se 
amestecă. Se încorporează smântână şi se drege de gust. Se 
toarnă amestecul într-un recipient căptuşit şi se bate cu un tel 
pe baie de azot, până se obţine o îngheţată cremoasă, din care 
se modelează imediat sfere. 


Spumă aerată de mango 


200 ml suc de mango 
puțină zeamă de lămăie 
2 g lecitină de soia 
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4 foițe de argint comestibil 

Se amestecă toate ingredientele şi se încorporează cât mai 
mult aer cu un blender vertical. Se aşteaptă până se stabilizează 
spuma. Se serveşte cu îngheţata, decorată cu foiţe de argint 
comestibil. 
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